UN UOMO NELLA NOTTE: di Raffaele Castelli, romanzo pubblicato nel dicembre 2009, acquistabile anche da questo sito o in una qualsiasi libreria

Capitolo 1 – Il fisico
Capitolo 2 – Maida
Capitolo 3 – Sentinella
Capitolo 4 – Pronti per il viaggio
Capitolo 5 – Partenza
Capitolo 6 – Un botto al ristorante
Capitolo 7 – Amsterdam
Capitolo 8 – A casa
Capitolo 9 – Un signore in mutande e calzini lunghi
Capitolo 10 – Il topo e il passero
Capitolo 11 – Ladri
Capitolo 12 – Cani
Capitolo 13 – Amore senza storia
Capitolo 14 – Il bastone di novantasei anni
Capitolo 15 – Un gatto nero
Capitolo 16 – Bandiera rossa
Capitolo 17 – Prima a ballare, poi gli spaghetti
Capitolo 18 – Don Vittorio e le forme del pesce
Capitolo 19 – Una lettera per te
Capitolo 20 – L’estate che urlò

1)    Clotildo, Clo, Tildo, l’uomo della notte
2)    Rita, la cugina di Clotildo
3)    Giorgione, un compagno di università
4)    Buffalo Bill, il mitico
5)    Maida, Nadia, la ragazza di Montefiascone
6)    Sentinella, Serenella, la motocicletta
7)    Gilda, il personaggio del romanzo
8)    Antonia Paradiso, l’albergatrice
9)    Paoletto, Paolo, il barbiere
10)    Grazia, la cameriera
11)    Maertens, Martino, il dottore di Amsterdam
12)    Aaf, l’infermiera di Amsterdam
13)    Lucio, il falegname
14)    Giuda, il mitico
15)    Cosimo, l’elettricista
16)    Lele, Leluccio, l’amico di Clotildo
17)    Vincenzo Lanfranchi, il vescovo del seicento
18)    Pippo, il cagnolino sperduto
19)    Kalì, la mitica
20)    Eolo, il mitico
21)    Giacinto, il dottore di Matera
22)    Don Briele, don Gabriele, il pescivendolo di Bari
23)    Mao, il mitico
24)    Fidel, il mitico
25)    Don Vittorio, don Vito, il pescivendolo di Matera
26)    Giovanni Pascoli, il mitico
27)    Wolf, Wolfang, il cane
28)    Aidi, la ragazza austriaca
29)    Vera, la moglie di Lele
30)    Severina, Severa, la seconda figlia di Lele
31)    Eluana, la prima figlia di Lele

Capitolo 1 – Il fisico (estratto, per scaricare il primo capitolo intero clicca qui)

Clotildo accelerava la sua moto lungo la strada che portava
a Montefiascone da Viterbo. Del resto solo quindici
chilometri aveva letto sul cartello appena all’uscita
della città. Poco per lui abituato a raggiungere lontane
regioni del nord nelle estati calde e afose, come quella che
si stava avvicinando a grandi passi, al momento. Forse per
questo dava gas, per andare via, oltre il presente che non
gli doveva piacere se era vero che avesse preso una
convalescenza dall’università. Or-mai già da un anno e
non vedeva come riprendere gli studi di fisica, e mannegghia
le foche monache. Pensò, tanto per dire.
Quelle non le conosceva affatto, mai sentite e viste, se si
esclude dalle discussioni, al singolare, di amici di
architettura e di scienze naturali. Le stesse alle quali
forse era meglio dedicarsi tempo addietro, invece che a quei
calcoli e formule che gli avevano riempito il cervello e
corroso una parte di esso. Certo. Fino a farlo diventare
astemio.
Ovvero. Il vino gli piaceva ancora, ma le cose lì, proprio
non più. Perciò un attimo di respiro e riposo, poi fino
a quan-do era un mistero anche per lui. In quanto al
bicchiere, non è che ne facesse abuso, solo un goccio ai
pasti, come le medici-ne. E un altro quando si sentiva
giù, tanto per gradire oppure per risollevarsi, come
faceva il suo professore quando ebbe un infarto e lui lo
andò a visitare a casa. Contento allora il mae-stro, altro
che, felice, più che dire.
Perché gli offrì dell’acquavite di qualità, del tipo
confezio-nata dopo botti di decenni a conservarla, per lui o
quelli come lui, apposta. E rise il fisico, dandosi dei
pugnetti sul torace, quasi a trovare quell’organo che
tanto lo aveva fatto penare.
«Il chirurgo, che mi ha curato, aperto, fatto qualcosa e
guarito, mi ha detto che una dose giornaliera di questo
netta-re altisonante fa bene. Poco al giorno, mezzo
bicchiere da vino, ecco. E io ho seguito il consiglio» gli
aveva detto e ricordava, mentre gli tirava i capelli di lato
il vento di quel giorno di giugno.
Senza casco per l’occasione, che vuoi che siano dieci
minuti di cammino, anche poco traffico da queste parti, si
era rassicurato, per andare così fino al traguardo. Poi si
era ancora perso nel caso del suo professore.
«Allora è vero che poco non fa male!» aggiunse lui,
tanto per mantenere la discussione accesa.
Quello era ridotto leggermente, nel fisico e nello spirito,
anche se non dava a vederlo. Si incoraggiava da sé,
parlava, accanto al camino spento, quasi a tenerlo vivo con
le parole, oppure per abitudine. Dove doveva spostare le
poltrone?
«Non ho cambiato nulla di questa casa, come era prima
dell’intervento. I libri di là, a portata di mano, leggo
spesso, quando è inverno soprattutto. Ora di più per le
poche uscite di casa che mi aspettano, credo. Perciò anche
un po’ di whisky. Che ne dici?» al riguardo.
«Appunto, chiedevo se sia vero che mantiene le arterie
li-bere. Le pulisce, fa scorrere meglio il sangue nelle
vene… anche» per non creare confusione tra le une e le
altre. E anco-ra con la storia della fisica e delle scienze.
Anche per il fatto che una ragazza di quella facoltà gli
a-veva tirato il filo per un bel po’, quasi anche
amoreggiato. Gli pareva che fosse bello così, tenersi un
tantino distanti ed es-sere, nello stesso tempo attratti.
Per mantenersi in forma e credere che potesse nascere
qualcosa d’interessante. Con le settimane e i giorni. Non
si azzardava a ritenere che fossero indispensabili i mesi,
giacché aveva capito che quelli sono mortali per
l’età. La loro del momento. Ovvero.
Adesso con i suoi trentaquattro anni non aveva più la
testa alle donne. Non che non gli piacessero. Clotildo era
un ragazzo con i fiocchi. Capelli scuri, molto, come la
barba, qua-si incolta, invece curata abbastanza, solo a un
occhio rapido non sarebbe venuto in mente che lui la
considerava un arredo della faccia. Ci rise anche quando se
la toccò, mentre marcia-va sotto il sole, in quarta, mezzo
acceleratore, non scherzia-mo. Quella ha i cavalli sotto,
non gli asini. Cinquecento di cilindrata, giapponese, lucida
più del salotto di casa. Tenuta in garage per tanto. Tutto
l’inverno, tranne qualche uscita di primavera era quello
il primo viaggio di una certa lunghezza. E ci voleva. Ne
sentiva il bisogno.
Anche per riprendersi da quella specie di depressione.
Od-dio, non andiamo troppo al di là, ma un tantino, un
inizio, oppure comincia proprio così. Subdola, lenta,
silenziosa, affet-tuosa, forse e amica all’apparenza,
invece pericolosa. Cosicché quando è tardi te ne
accorgi. E allora non ti resta che affidarti l’anima a
qualcuno, oppure servirti degli altri, se ne hai. Se ci sono
amici e parenti.
Ah, ecco. I parenti. Tutti morti. Clotildo aveva perso i
ge-nitori da un po’, uno dopo l’altro. Rimasto solo,
praticamente, senza fratelli e sorelle. Anzi c’era una
zia. C’era, ora andata anche lei, da gennaio scorso. E,
con quella, partita anche la residua quantità di speranza.
La sola che lo avesse aiutato a sopravvivere nei frangenti
passati, tristi e commoventi. Per gli altri.
Per lui solo destino, oppure eventualità che non sapeva
di-stinguere perché venute a incontrarlo. Forse per
misurare le sue altre capacità. Se ne aveva!? O per
misteri della natura. Certo. Ogni volta che non si conosce
il motivo di un avveni-mento si guarda al cielo, al fato,
indescrivibile e inconoscibile. Oppure ancora oltre, dove
lui non ci andava mai, con il pen-siero. Non ci credeva, che
doveva fare?
Veramente più che non credere non si poneva la domanda,
quasi che fosse troppo difficile una risposta per noi umani.
Meglio accarezzare gli animali. Quelli sì, che sanno come
ci si comporta tra di loro e con noi altri, aveva pensato.
Proprio mentre di lato alla strada, lunga e diritta, come
sembrava, c’erano delle pecore che belavano la loro
disapprovazione per il ciclista motorizzato. E che? Così
si passa, senza nemmeno salutare? Alzare una mano, degnare
di uno sguardo meno superficiale, approfondito, magari,
considerato che, molto probabilmente, non ci si sarebbe
più rivisti? E quando doveva capitare ancora a Clotildo di
trovarsi da quelle parti e osservare un gregge che bruca?
Mai, si disse. Oppure, e sorrise non disturbato dal fatto.
Cosa che, invece, gli fece dubitare che la sua speranza
fos-se scemata davvero. Forse solo apparenza, momento di
scon-forto, come quello passato dopo la scomparsa della zia.
Ecco, sì. Doveva essere proprio così. Che poi tutto si
sarebbe aggiu-stato e passato. Speriamo.
Certo c’era sempre il fatto che gli studi non andavano
a-vanti, magari come quella moto di lusso. E rise ancora,
questa volta considerando la pecora che si era alzata a
vedere il passeggero solitario, insieme a quella che belò,
per risposta e per amicizia.
Gli era tornato il buon umore, anche se, per forza di cose,
aveva dovuto ingurgitare pure la faccia del professore
malato e intervenuto. Non solo nei suoi pensieri. Macché.
Aveva su-bito l’intervento, ecco. E quasi guarito. Quasi,
davvero. Porca miseria. E gli tornò un attimo di
tristezza.
Meno male che vedeva già le case, il panorama, il lago di
Bolsena laterale, i campi già pronti per il raccolto, zone
ricche queste, anche di vino. Est Est Est. Così gli
avevano detto. Lui aveva bevuto un tempo quel tipo. Lo
vendevano imbottigliato nelle cantine della sua zona,
frizzante e rosso. Quasi con la gassosa già
preconfezionata all’interno. Adatto alle donne, si disse.
Lui preferiva roba secca e forte, ecco. Come quella del suo
professore, pace all’anima sua.
Sì, perché non era guarito del tutto, sempre in
pantofole e vestaglia. Una mezza giacca color canna da
zucchero, oppure tabacco chiaro, non l’aveva presente al
momento per disturbo della solita pecora. Pareva che si
fosse fermato a guardare. Lui che non proseguiva con la moto
e lei che non accennava a cibarsi di erba ulteriore. Per
questo. Entrambi bloccati nel tempo della pianura calda,
assolata, colorata.
Ciabatte, meglio precisare. Aperte dietro che scivolavano
sul parquet, come se avesse voglia di lucidarlo senza
l’assillo della governante che interveniva ogni volta che
c’era un ospi-te. A sproposito, perché come doveva
prendere un tè chi abbia appena bevuto superalcolici?
Oppure era giusto anche così?
Lo aveva detto al discepolo rimasti, anche allora, a
guar-dare gli eventi, che non andavano oltre. Poi, ma solo
quando quella avvertì, si procedette con calma e silenzio.
«Posso andare professore?» come se fosse un’alunna che
cerca il bagno, delle scuole medie, più o meno.
«Vai, vai, vai…» e non aggiunse, ma voleva dire anche
il resto, mentre si tirava indietro quella chioma bianca e
folta che gli doveva dare un mucchio di fastidio.
«Perché non la taglia?» aveva chiesto l’impertinente
Clo-tildo.

«Che cosa? La governante?»
«No, no, dicevo i capelli…»
«Ah. Bene mi sento protetto. Come anche se mi
nascondessero alla vista della gente e quella mi dà più
noia di questi. Non ci credi?»
«Sì, perché no?» invece non ci credeva.
Il simpatico studioso era un luminare. Libri in quantità
scritti dallo stesso, testi indiscutibili delle università
italiane e non solo. Scienza e coscienza nelle sue parole.
Un grande, insomma. Del quale ti puoi fidare e dal quale
puoi prendere tutto ciò che ti serve per la vita e la
professione. E così faceva Clotildo.
«Vedi, certe volte, quasi sempre… diciamo sempre, ecco,
proprio così… hai bisogno di stare solo, di pensare, di
vivere per conto tuo…» guardò la sorpresa
dell’altro, seduto davanti alla sua poltrona, su una a un
posto, lui semisdraiato su quel-la da tre. Gli si dipingeva
sul volto da ragazzino fresco e in fase di improsciuttamento
di nozioni e cultura. Lo disse an-che, allora. Usò quel
termine che fece ridere un po’, ma poi completò il suo
dire. Ecco, aggiunse «…ecco. Non ce l’ho con te. Me ne
guarderei bene. A un mio allievo, il più affettuoso…
dargli dello scocciatore, non sia mai» respirò, fece di
nuovo il gesto di spostare i capelli lucenti come se fossero
stati trattati con cromatina o brillantina, invece solo
naturali. Nemmeno troppo candidi, solo sfumature, poi
argentei. Quasi come il tubo di scappamento della moto,
quella che al momento, allo-ra, non aveva. Desiderava, ma
non ancora acquistata. Avven-ne successivamente, quando
ereditò tutto. Casa, conto in banca. E problemi, come no.
Uscirono allo scoperto dei creditori, sulla parola, pochi
soldi, ma tanti messi insieme. Ovvero la gente che vantava,
vista la buona fede del giovanotto. E quello chiuse tutto,
significativamente e coscientemente, vuoi aspettarti una
causa civile per minuscole somme? Si ci era messo anche il
co-mune, altri enti che mandarono per un po’ solleciti
prontamente definiti. Il fatto era che il papà non
ricordava, nelle ultime settimane di vita. Anzi negli ultimi
anni, adesso un po’ di confusione anche per il figlio. Che
doveva pagare questo e quello. Certe volte entrava nei
negozi e poi passava-no altri a sistemare. Quasi sempre la
cugina Rita. Ecco. Forse ancora lei sarebbe stata attenta al
ragazzo. E speriamo ancora bene.
Dunque si parlò sulle due rispettive poltrone di velluto
co-lor verde chiaro, molto, quasi come l’erba di agosto
delle parti di Clotildo. Secca e mista di marroncino.
Indescrivibile come tinta. Un misto di estate e arsura. Come
quella che gli era arrivata dopo il whisky. Forse ci voleva
il tè! Della governan-te. Chissà, forse anche inglese o
indiano, buono dal sapore e dall’aroma. Caspiterina.
«I miei studi sullo spazio sono partiti dall’esame che
tutto si risolve rispetto alla velocità della luce»
iniziò la lezione. Vuoi vedere che si alza e prende un
registro o uno statino e questo mi mette il voto? Pensò
nel frangente Clotildo. Ma solo per due secondi. Il tempo di
deglutire l’ultima goccia del bic-chierino. Quando il
professore già aveva da un pezzo termina-to la sua razione
«…e quindi è possibile, alla fine, stabilire che la
distanza, anzi lo spazio, non esiste. È una risultante
della luce, una sua produzione, un’immaginazione che noi
abbiamo solo a causa di quella. Se è così, come credo,
l’universo, i multiversi che dicono esistano paralleli o
contorti attorno al primo, in realtà non esistono» e si
fermò a sospirare guardando il soffitto, come se anche
lì ci fosse altra ispirazione. E si beava anche, del
resoconto, della scoperta, ancora non divulgata. Rimasta in
quella casa romana di alto borgo, lussuosa, quasi come la
successiva moto di Clotildo. Bella, diciamo la verità,
arredata con mobili di valore e pesanti, a giudicare dalle
cornici lavorate e dai ricami e dagli intarsi. Persino le
porte erano opere d’arte, nei vetri pure, con argo-menti
floreali.
Quello, così, estasiato, aspettava la formulazione delle
di-rettive o delle critiche osservative dell’allievo,
sveglio e acuto, quindi.
«Quindi?» aggiunse a stimolare e incoraggiare risposte
ar-gute. Che non vennero, non furono distillate dal cervello
an-cora acerbo di Clotildo che, a dire la verità, pensava
a tutt’altro. Quella visita era di cortesia, non di
studio. Poi gli era sembrata una cosa stravagante. Troppo,
oltre l’immagina-bile collettivo e individuale. Al momento
non seppe dire altro.
«Bella questa teoria!...» solo.
Gli sembrò un po’ matto quell’oratore. Mentre ancora
lo scrutava con i capelli che gli erano scesi di lato, a
causa della testa reclinata a prendere le mosche non
visibili nello stanzo-ne. Forse solo per riposare così,
nella posizione. Ed essere richiamato all’ordine, caso
mai, dal ragazzo spaventato.
Invece rimasero in solitudine e in silenzio per un po’. Il
vecchio, non del tutto, visto che ancora insegnava
all’universi-tà, e il giovane. Ognuno per conto
riservato, con il bicchiere vuoto questo, in attesa di
poggiarlo da qualche parte, senza tavolinetto davanti di
cortesia, forse sul davanzale del cami-no, abbondante e
capace di ricevere anche quello, oltre gli altri con fiori
secchi o finti sparsi sui tre lati. E con lo sguardo al
lampadario l’altro, sicuramente perso nei suoi pensieri
alti e difficili da seguire. In procinto di completare la
formulazione dell’indagine. Da mettere su carta e
divulgarla.
«L’ho già stesa… sono venuti fuori circa duecento
pagine, zeppe di formule, radicali liberi, potenze delle
idee, virgole e uguaglianze…» ma ancora non si era
ripreso. Osservava il vuoto, che secondo lui non esisteva, e
parlava quasi a vanve-ra. Come stabilì Clotildo, come gli
parve davvero, come ebbe timore che quello fosse uscito di
qualche senno.
Sperò che fosse solo un momento, si trattasse di
convale-scenza, oppure di cose di poco conto, rimediabili e
rientrabili tra ciò che è normale. Appunto. E si perse
lui, al riguardo.
Perché si soffermò sulla normalità del mondo. Poi sul
senso e il nonsenso. Che c’è il secondo e non il primo,
oppure che quello si mostra di una certa utilità solo per
dimostrare que-sto. Mamma mia! A un certo punto. Perché
ebbe paura che si fosse ammalato con il professore di
diabete, di tachicardia, di colpi al cuore di diversa
soluzione e tragicità. La stessa che ebbe la sensazione di
possedere dentro di botto. Quando l’altro si alzò, corse
verso la finestra e disse qualcosa, dopo essersi allacciate
le scarpe senza che ce ne fosse bisogno, ov-vero.
«Usciamo? Facciamo due passi…» salvo poi a tirarsi
indie-tro alla vista dai vetri del paesaggio urbano, quasi
sera, illu-minato a dovere, ma anche flagellato da una
pioggia battente che impediva una comoda camminata ai due.
Clotildo guardava meravigliato e senza fiatare, aspettava il
seguito.
«…e dove andiamo con questo tempo?» aggiunse al
dunque, infatti.
Il ragazzo convenne. Era la verità. Non era il caso di
uscire con tanta umidità in giro, neanche buona per la
convale-scenza del signore in appena tolta vestaglia e di
nuovo rimessa addosso. In tre secondi e senza soluzione di
continui-tà. La stessa che mancò tra il discorso appena
abbozzato e il susseguente. Fino a tarda notte. Quando venne
il sonno al professore e la fame all’allievo. E che? Senza
mangiare?
«Vuoi cenare?» chiese allora mezzo dispiaciuto che
l’altro ne avesse necessità. Quasi che fosse destinato,
il pasto, solo agli esseri viventi e lui già
nell’aldilà. Non del mondo che respira, ma di quello che
si tocca e che attraversa gli spazi. Proprio per il fatto
che non esiste.
Dunque non si viaggia, solo impressioni estive,
immaginazioni dovute alla luce. Ma quando viene
l’oscurità? Ecco e dunque. Fu allora che scattò una
certa idea in Clotildo, men-tre preparava due uova fritte.
Anzi cotte nell’acqua, come prescritto dal dottore al
curato, per via del pericolo della temperatura di fumo
dell’olio. Anzi proibita persino la sigaretta, la pipa e
tutto ciò che non fosse adatto all’alimentazione del
corpo al professore in poltrona.
Magari un po’ di moto serviva, ma domani, forse.
E l’idea di Clotildo in cucina si riferiva alla notte, al
buio, alla freschezza della sera, quando il sole non ti
attanaglia e non ti morde sul collo più. Allorché ti
vengono vicine le tene-bre, perché mai sempre e solo
negative? No, anzi affettuose e buone. Come una mamma che ti
avvolge con il suo mantello e ti copre per nasconderti. Come
diceva quello di là, per i capelli.
Quando le strade diventano deserte e si può passeggiare
senza essere importunati, sereni, calmi, pacifici, come un
mare che si gode l’assenza del maestrale. Quasi come la
nebbia. Che ti fa diventare immobile anche se ti muovi,
oppure credi, per il fatto di prima. Ecco allora è proprio
così. Come la distanza e lo spazio che non esistono più.
La notte e la nebbia.
Mentre le uova, uno ciascuno per non andare oltre nelle
economie del professore universitario, stipendio buono, ma
anche spese, cavolo. Non esagerare con pasti sfarzosi. Lo
ave-va ammonito sotto le parole, qualche minuto prima. Senza
parlare ci si capisce tra fisici. Quelli che vivono tra le
nuvole e dormono di giorno e viaggiano nelle oscurità,
quando gli altri sognano. Oppure loro stessi se ne vanno tra
pensieri e azioni che solo loro vedono, seppure. Quasi
pronte.
Nel suo, Clotildo ci aveva steso una lastra di pancetta
af-fumicata. L’unica che aveva trovato nel frigorifero del
signore in vestaglia. Poi.
«Buon appetito» di entrambi, detto e ascoltato a
vicenda.
Due soli minuti per finire. E quello che non voleva cenare
fu il primo a consegnare il piatto pulito. Tanto che chiese
il bis.
Clotildo si architettò a pulire ancora la dispensa. Ma non
trovò di meglio che olio e spaghetti. Nemmeno l’aglio.
Dunque un piatto di quelli senza altro condimento, appena
unti per dare un sapore nostrano. Che gradì il pensatore.
Gli suscitò anche qualche risata non prevista.
«I piatti alla governante…» aggiunse, appena in tempo
che pervenisse la richiesta del ragazzo impressionato.
Perché quella operazione non gli andava giù. Era venuto
per una visita non per lavare le stoviglie. Ma quando ti
trovi con i matti, pensò, c’è da aspettarsi di tutto.
Oddio, non proprio fuori di testa, solo che la usano in
maniera diversa, ecco, diciamo così, per non offendere. E
non andò oltre. Quasi voleva accendere il camino, il
padrone di casa. Ma era tardi e se la cavò, il discepolo
stanco. Che salutò abbracciando il suo amico.
Si guardarono per un istante che non fu possibile misurare,
data la fase di incoscienza della questione. Certo riferita
allo spazio, ma anche temporale. Oltre quello fuori, la
piog-gia. Proprio nell’argomento. Quando decisero di dire
basta alla serata pazzesca. Parve quasi che stesse per
sollevarsi il sole all’orizzonte. Oppure solo impressione
anche quella.
Clotildo scese tutte le scale di quel decimo piano del
palazzo delle adiacenze di via Nomentana, la strada degli
scienziati, si disse. E uscì all’aria che ancora
pioveva. Eppure quei tre chilometri che lo distanziavano
dalla Casa dello studente, nei pressi dell’università,
gli parvero davvero che non esistettero. Tanto li camminò
senza accorgersene.

Narrativa

sezione di

Riassunto