Oh estate, 
abbondante carro
di mele mature,
bocca
di fragola
in mezzo al verde,
labbra
di susina selvatica,
strade
di morbida polvere
sopra 
la polvere,
mezzogiorno,
tamburo
di rame rosso,
e a sera
riposa
il fuoco,
la brezza
fa ballare
il trifoglio,
entra
nell’officina deserta,
sale
una stella
fresca
verso il cielo
cupo,
crepita
senza bruciare
la notte
dell’estate.
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Capitolo 1 – Quanta rabbia

Come spesso gli succedeva da un po’ di tempo anche quel giorno aveva perso la pazienza, se davvero si può dire così. Sì, perché lui ne aveva a bizzeffe e la usava per aggiustare orologi meccanici, per infilare l’ago della madre, per ritrovare qualcosa di minuscolo atterrato tra i piedi dei presenti, per cercare nel pagliaio un filo di erba verde. Qualunque cosa dove occorressero prudenza, attenzione, concentrazione e, appunto, calma e gesso. 

Ma quando era troppo era troppo, lui lo sapeva, il povero Mark, mai capito abbastanza nella sua famiglia, forse scompigliatasi nelle menti e nei ricordi dal momento che erano giunti in quella terra promessa, per lavoro, per allegria, per trovare una pace che stentava a essere presente e non per colpa sua. Perché a quasi diciotto anni, maggiorenne lì per lì, non avrebbe dovuto sopportare lamentele, raccomandazioni, o anche offese, sottili, di quelle che solo lui sentiva, o apprezzava come intensità, da altri solo appena percepite. 

Mark era diverso in tutto ciò. Soffriva, dunque, anche quel giorno quando si parlò della zia morta, in famiglia. Eppure era festa, l’8 di dicembre, quasi Natale, già la tv rompeva le scatole con alberi e palline, regali, musichette varie e dolci italiani, anche là, nelle viscere dell’America dove vivevano da almeno quindici anni, loro. Veramente erano emigrati tutti dal paese, i fratelli e le altre sorelle del papà. Poi ognuno per conto suo tranne una zia, quella di cui si era discusso, e uno zio che era entrato in affari con quel padrone di casa che si credeva anche proprietario delle vite degli altri e della sua, appunto, quella del figlio Mark. Oddio, non è che non lo facesse sentire anche nei riguardi della altre due sorelle e della madre, ma era un’altra storia, meno densa di significati, quasi normale, oppure, a ben pensarci. Ma non ne aveva voglia quel maledetto giorno e non ci rimase su.

Era sceso di colpo in garage e aveva prelevato la sua bici, quella acquistata dopo varie insistenze e sacrifici anche suoi, perché aveva partecipato con alcuni risparmi provenienti da una modesta paga estiva per il lavoro fatto nell’impresa di famiglia. Ecché? Doveva anche lui sgobbare a quella tenera età? Non era giusto, comunque lo fece, proprio per avere quella bicicletta da professionisti dell’asfalto e anche oltre, quasi da fuoristrada.

L’aveva inforcata con ansia e rabbia, tutta quella posseduta in corpo, nel suo grande fisico modellato dalla palestra che non si faceva mancare al minimo due volte alla settimana, di pomeriggio, dopo gli studi e prima della cena. Allora. Quando tornava sfinito a mangiare qualcosa e che cosa! Era vero, si abbuffava, mai sazio, ma non era uno sfogo. L’altezza, le spalle larghe, le mani grosse, il quarantasette e mezzo delle sue scarpe in qualche modo dovevano essere alimentati. E allora si sistemava per il rito e sgranocchiava intere fette di pane in un paio di bocconi, poi anche pasta italiana, regolarmente, a ricordo di, e carne. Quella non doveva mancare mai, caspita. Come lo sostieni un fusto del tipo? E per fortuna che il padre non si lamentava al riguardo. 

Anche lui era di buona forchetta, un po’ per il lavoro, quello che ormai faceva fare ad altri, figlio compreso. Lui solo a ordinare, comandare, impartire, consultare, visionare, armeggiare carte, vedere, criticare e tante altre arti del genere che avevano stufato non solo Mark. E come meravigliarsi, visto che gli operai resistevano al massimo qualche mese? Ecco, giusto il tempo di capirlo e poi lasciarlo al suo destino, irrequieto, a dire poco, a volergli bene. Oppure rabbioso, incazzato nero carbone quasi a ogni ora, al minimo movimento del vento, a ogni piccolo rumore, a ogni cinguettio di uccelli, a ogni suono del campanello di casa. Persino quando il postino batté per portargli buone novelle, allora. Soldi, e anche tanti, un assegno, che lui baciò. Ma, appunto, solo dopo, quando si era sbollentato e immesso nell’acqua gelida, un po’ come i polipi, almeno come raccontavano gli amici per farlo cuocere bene e renderlo morbido. Quello e questo, il pesce e lui, il padre della compagnia.

Come poteva passarci sopra Mark? Certo anche lui si adirava, fremeva, avrebbe sbattuto porte e finestre, spaccato vetri, rotto bicchieri e piatti, oppure fracassato un pugno contro un muro, ammesso che non si fosse sfondato quello a giudicare dalla massa corporea, tutta magra, per l’appunto. Invece. Per la verità era successo in altre circostanze che lui pensava di ricordare, quando ero uscito furioso e aveva incocciato con lo sguardo e con la mano chiusa una parete rocciosa di un vicino. Allora si era sbucciato le nocche, o forse ricordava male, perché i vicini erano lontani. Case isolate, villette, nemmeno troppo robuste a ben vedere. Legno o rivestimenti di alluminio o plastica, quella che ti facevano entrare anche nelle budella, ormai, attraverso la pubblicità, insopportabile eppure da digerire puntualmente. Che vuoi fare diversamente?

Quella rabbia gli faceva brutti scherzi. Confondeva il passato con immaginazioni, o solo letture, quella a cui si dedicava spessissimo nella sua cameretta, dopo ogni lite, quando si isolava. Almeno così credevano gli altri, quelli da basso, o chi ne veniva al corrente. Certo, perché da un po’ sospettava che il padre avesse intimato alla madre di rivolgersi a un medico. Non per curare sé stessa o chissà chi. Macché, proprio per visionare il malato immaginario o vero che fosse, quel Mark che dava i numeri da un bel pezzo a questa parte. Ora basta. Ma lui non aveva acconsentito, neanche voluto vederlo quella specie di uomo grasso e grosso, anzi piuttosto basso, solo abbondante in larghezza, tanto che neanche i bottoni della sua giacca riusciva a chiudere nelle rispettive asole. Solo il primo, quello più alto, dove iniziava la pancia e dove ancora vi era un po’ di spazio per accordarsi tra il maschio e la femmina della chiusura. Ma anche così, l’aveva visto dalla finestra di sopra, lui riusciva a eliminarlo prima che scoppiasse in faccia all’occasionale interlocutore, capace anche di atterrarlo come un colpo di schioppetta. Dunque. Al diavolo. Inutile le lunghe prediche dietro la porta, a turno, anche delle sorelle, ma a che servivano? Tutto chiuso a chiave e silenzio dal di dentro. Anzi schiamazzi che disturbavano la lettura. Un simpatico libro italiano Al di là dei suoi pensieri, autore stravagante, oppure un po’ pazzo, come volevano i familiari che fosse dichiarato ufficialmente lui, Mark. 

«Andate a farvi fottere!» fu la risposta ad alta voce proveniente dall’altro lato dell’infisso di legno, smaltato bianco come aveva sempre voluto il solito padrone di casa. Mai un legno a vista, con le sue fibre irregolari, la sua vita, i suoi colori non uniformi, il caldo dell’aspetto, la bellezza che avevano dimenticato della natura. Quella che ancora era laggiù, in Italia, lasciata quando aveva appena compiuto due anni. E che ricordi! 

Gli altri ancora insistevano, ma lui aveva chiuso il romanzo, tenuto sul petto, sdraiato con le gambe sul letto, poggiato con la schiena al muro, rivestito di sughero, opera sua, questa volta, e pensava. Quell’altra zia, allora, rimasta in paese nella casa dei nonni, ora abbandonata, lei, e vecchia anche. Che cosa stava facendo? Tutto il giorno sola, una telefonata a fine mese, quando prendeva la pensione, giusto per sentire i congiunti, un po’ più per ascoltare come era cresciuto quel suo pupillo, quel Marchino di un tempo, ora americanizzato, trasformato, forse, non solo nel nome. Sempre che sia vero che si possono modificare gli aspetti e le risorse mentali degli individui, oppure se resta sempre la stessa cifra. Se, anche con il passare degli anni, cambiano le esteriorità, ma uguale rimane il contenuto, e anche il suo, italiano come si sentiva dentro, da sempre e ancora. Cavolo.

Fu allora che gli era balenata nella mente l’idea di andarsene e non tornare più. O meglio, di tornare e rimanere dove era nato, tra le radici che, pure così piccolo, non aveva dimenticato. Come se quelle sono stampate in modo indelebile e non te ne liberi nemmeno a volerlo. Riappaiono quando sembrano scomparse, quando meno te lo aspetti e credi di essere qualcun altro. E che? Ma non sia mai. Meglio restare sé stessi, con tutti i propri difetti. Certo correggerli, se possibile, se concesso, se ammesso, oppure. Tanto anche gli altrui ne hanno, e allora meglio i propri che si conoscono bene e si possono anche tenere sotto controllo. Ecco, quella è una cosa buona, riuscire a sapere dove si sbaglia e indirizzare l’errore. È una parola, si disse, mentre ancora bussavano alla porta della stanza, fino a sera, sempre più flebilmente. Anzi aveva anche temuto che a un certo punto fosse arrivato qualche sceriffo in divisa, magari con un manganello o con una pistola pronta a fare fuoco per stanare il colpevole. Il reo di non ubbidire a chi lo voleva internare o chissà che. Al diavolo anche lui, allora. 

Dunque non più colpi, nessuno picchiava, né si sentivano parole inopportune. Dalla finestra aveva visto delle ombre andare via, ormai era buio, non aveva capito, solo intuito che era ora di scendere. Anche per la cena, quella non poteva rifiutare considerando che il giorno aveva mangiato poco. Ma nessuno fiatò, al momento, solo dopo Mark era risalito nei suoi pensieri, nei suoi appartamenti, o nel suo albergo, come aveva gridato da sotto le scale sempre lo stesso padrone, maledicendo anche qualche cosa per l’appunto, ma poco ascoltato dal figlio. Si era chiuso di nuovo e aveva preso in mano il suo computer per chiacchierare con qualche amico. Ne aveva in rete, ma solo parole senza significato, leggere, superficiali. E che vai a raccontare la tua storia a sconosciuti? Certo ci aveva anche provato, ma aveva trovato cattivi consiglieri nei casi migliori. Altre volte persone in situazioni peggiori e bisognose di aiuto peggio di lui. Quindi più opportuno abbandonare la strada, almeno in quel frangente.

E continuava a pensare Mark. Sempre al paese. In fondo aveva una casa tutta per lui, quella che suo padre aveva anche risistemato alcuni anni prima e dove non era mai stato perché i genitori andavano sempre da soli in Italia. Non sapeva se per tirchieria o altro. Oddio, non è che non veleggiasse un certo senso dello spilorcio in famiglia, sempre a ragione dei comportamenti del genitore maschio, la madre comunque un po’ meno presa dal braccino corto. Più espansiva, soprattutto quando non c’era lui, il comandante in capo, il dirigente del vascello, come lui stesso chiamava quella azienda che portava avanti l’economia della zona, pareva, o della contea, o degli interi Stati Uniti, addirittura. E che taccia una volta per tutte! Non vedeva come fosse ridicolo? 
Poi a prendersela anche con la propria sorella, quella morta, come se l’ombra ancora funestasse non so che, come se avesse dato tanto di quel fastidio che il solo pensiero ancora facesse guai. E meno male che c’era stato lui, il piccolo Mark, a dare conforto alla zietta, quella minuta che aveva ancora davanti agli occhi con il suo affetto particolare. Lo stesso che ora credeva di poter avere dalla sorella di lei, quella rimasta italiana dalla nascita. Forse era proprio questo il pensiero che si stava facendo largo nella mente colpita dai continui battibecchi all’ora di pranzo e cena. Sì, doveva essere così. Dunque bene. Anche perché non capita a tutti di avere due zie uguali, praticamente, sia per fisico, almeno come ricordava, che per atteggiamento verso il nipote. Un prediletto.

Si fregò le mani Mark quando ancora ci rifletté e continuò ancora più ardentemente a pedalare quel giorno freddo. Lui era ben imbottito, anche ai piedi, dove era costretto a comprare calzature in negozi specializzati in numeri grandi, quelli per i cestisti, come diceva. E ne era ben lieto perché si sentiva, in tal modo, un atleta, ma di quelli veri. Un professionista, insomma, che vive con un divertimento come lavoro. E magari ci avrebbe anche provato una volta, se ne avesse avuto tempo e occasione. Per ora solo un sacco di cuoio pieno di segatura, forse, appena appeso nella sua stessa stanza tra tanti altri litigi perché, secondo il burbero di casa, l’omino corto e dalla voce stridula, lui aveva danneggiato il solaio. Forse era anche vero ma Mark lo usava per sfogare la sua rabbia, per dare cazzotti senza danno, né per sé, né per gli altri. Sai, quando ti tocca un certo gigante di un metro e novanta ti mette a terra anche solo con una leggera spinta, che credi? Dunque non è meglio spostare quella grinta verso qualcosa di indolore? E poi chissà. Sarebbe anche potuto diventare un pugile e allora soldi. Quelli che suo papà amava ardentemente. Lo si era capito da un bel pezzo.
Fu questo l’argomento che mise a tacere le susseguenti critiche dello stesso vecchietto, malato anche, a ben vedere. Perché visite continue dei medici della zona, anche in ospedale, almeno una volta l’anno, a curarsi. Poi di nuovo a casa ad ammalarsi e a fare ammalare gli altri. E che? Ma no, un’idea troppo schifosa, quella, anche solo così da tenerla lontana. Non è giusto. Un figlio che augura la morte del padre? Che cosa capita quando si contraddicono i progetti degli altri, di chi ti sta vicino. Oppure quando solo manca il rispetto umano. Quello necessario prima di tutto per capirsi e amarsi. Altrimenti è tutto vano, solo apparenza, solo chiacchiere, da bar, giusto per ammazzare il tempo. E questo è un peccato, perché vogliamo vivere, almeno così sembra. E ciascuno deve avere una possibilità.

Caspita, aveva ancora fame Mark mentre aveva attraversato migliaia di villette a schiera, come militari in procinto di pace, con verde intorno, distanti le une dalle altre, solitarie, come le persone di quel quartiere molto abitato, nei sobborghi della città più grande del mondo, come si diceva da quelle parti. Oppure, più alta a giudicare dai suoi grattacieli, grattacapi, pensò mentre svoltò per non scendere in città. A quell’ora a che fare? Ma nemmeno a casa. Una pizza, magari. Quella sì, ci voleva eccome. Contò il denaro in tasca, mai abbastanza, sempre e solo risparmi o qualcosa passata sottobanco dalla madre, quella che stava da una parte e dall’altra, con tutti e con nessuno. Gli venne voglia di mandarla a qual paese, non sapeva il motivo, ma ci pensò un attimo, poi soprassedette, giusto dopo aver visto un’insegna luminosa. Meno male.
Pizza napoletana era un forno di un italiano che sembrava parlare con accento di Napoli. Mark aveva più che il sospetto che quello non ci fosse mai stato in quella città, non perché nato lì, ma perché a scuola aveva amici campani e alcuni siciliani, di origine. Anche per questo aveva mantenuto vive le conoscenze delle varie regioni. Almeno di quattro o cinque di esse, del sud. Ma come si fa a confondere uno che apre la bocca con chi la stringe quando parla? Ecco. Così non si poteva mischiare Palermo con Napoli ed entrò.

«Buona sera, Giacomo!» disse ancora mentre poggiava la bicicletta sulla porta all’esterno. Forse il fornaio non gradì quella sosta, poteva sporcare la vetrina, rigare il vetro, o solo disturbare la vista per i clienti. Mark non recepì, oppure se ne infischiò. L’altro non aveva risposto al saluto. «Buona sera… buona sera… buona sera…» ripeté pensando di non essere stato sentito.

«Buona sera» quasi urlò a denti stretti il paffuto signore italiano o arabo, a ben vedere dai baffi e dagli zigomi sporgenti. 
Da queste parti non ti puoi fidare, pensò il buon Mark al momento. Del resto i folti capelli neri erano simili agli africani di razza bianca, oppure quelli erano penetrati anticamente nella bassa Italia. Sempre Mark all’opera, mentre l’altro continuava ad ammassare farina e acqua, poca questa, ormai già pronte altre palle da baseball, circa la stessa grandezza, per altre porzioni di pizza. Da far riposare prima, forse un’ora soltanto e poi da spianare, farcire, riempire di pomodori e mettere in forno.

Il corridore, già sfatto per la fame, con gli occhi di ghiaccio per il freddo, quasi neve alle porte, anche un po’ timoroso del terreno viscido, se del caso a piedi, altro che pedali, guardava e assaporava così. Quello doveva essere incavolato più di lui per la storia della zia del giorno. Sì, perché sembrava che perdesse tempo, quasi lo scacciasse, o ne avesse voglia, ma non la forza, e non solo per la stanchezza, proprio per la sagoma di Mark, di fronte come una statua di marmo bianco di Carrara, appena spruzzata di nevischio caduto durante il viaggio.

E sì, pensò ancora, che quello lo avrebbe sbattuto a terra e lo avrebbe pedalato, scalciato amorevolmente nel sedere se non avesse preso a cura la sua richiesta. Oppure ancora non pronta? Quella, la richiesta e la pizza, appunto? Ebbe il dubbio Mark all’istante, si scusò con sé stesso, un po’ anche con Giacomino e lo appellò di nuovo, meglio abbondare.

«Mi dai un bel pezzo di pizza, Giacomino?» ringraziò. Appunto.
Allora il panettiere si voltò infuriato, quasi pronto a scatenare una rissa, e quante storie per una bicicletta davanti l’ingresso. Poi era solo appoggiata allo spigolo, di lato, che fastidio? Macché. Quello non voleva sentire ragioni, le stesse che Mark non aveva pronunciato, che avrebbe dovuto nel frangente, una volta per tutte, ma che non gli andava di organizzare. La mente è strana, spesso se ne va per i fatti suoi, chissà che i genitori e le due sorelle di lui non avessero per niente torto sul fatto dello psichiatra. E fu allora che si incavolò con chi aveva davanti, preso dall’idea che non c’entrava, ma che aveva scatenato la ribellione interna, come al solito.

«Giacomino…» lo chiamò a sé, prese l’attenzione. Quello si era girato lentamente, forse aveva altro a cui dedicarsi non per offendere, ma forse per affezione, per simpatia, senza mancanza di rispetto. Ciò di cui Mark non voleva proprio sentire o annusare. E così continuò come un cane randagio, anzi come un lupo mannaro, un quadrupede della steppa, piena di bassa temperatura, gelida, come le sue mani, nonostante ben coperte da guanti per la stagione. Ultimo ritrovato della tecnica, leggeri e caldi, ma anche piuttosto costosi. Di questo non s’interessava molto quando era il padre a pagare. Ne aveva di denari l’impresario, il governatore, il duce. Ecco, così. Ma non allora che stava tirando fuori lui quel paio di dollari per la cena. Il tizio? Silente: «…hai capito che ti ho detto?» dunque, continuò, diventato verde come i biglietti appena estratti fuori all’aria calda del locale da un portafogli di plastica aperto a strappo, con un rumore che non prometteva nulla di buono, neanche quello là.

Giacomo, era sbiancato, e non era colpa della farina candida, né della neve che non entrava nell’ambiente di lavoro, piuttosto afoso per giunta, e aromatizzato dal lievito e dai nitriti o dai nitrati provenienti della cottura. Ne aveva letto qualcosa, non ricordava bene. Poi quella sul copricapo di Mark, a fiocchi, si era anche sciolta e aveva bagnato il pavimento. Altre lagnanze da fare, come avrebbe voluto, al dunque, e finalmente. Ma non ne ebbe tempo e occasione perché il ciclista continuò determinato e preciso: «...ti ho detto una pizza anche grande e subito, altrimenti vengo dietro il bancone e stasera mangio una porchetta intera…» aggiunse ben attento a triturare le parole tra denti bianchissimi e robusti, come quelli di un mezzo leone stuzzicato da un neonato di elefante. Quindi.

E non finì la frase. No, perché la pizza era già pronta sulla carta oleata sul banco, di fronte a lui e all’altro, abbondante, altro che, anzi ben cotta e ricca di condimento, la migliore, per l’appunto. Quasi a dimostrare che con la calma e il rispetto si ottiene tutto. Ossia, quando ti fai rispettare dagli altri. Proprio quello che voleva intendere Mark mentre addentava un quarto di quel cerchio rosso, quasi bollente. Buono, anche se fosse stato velenoso al momento. Masticò per due o tre attimi.
«Buono… Giacomo, bravo» aggiunse ancora e lo disse senza ombra di sospetto o di dubbio. Lui era così, la verità davanti a tutto, come fece.

Ci fu un bis dopo quattro o cinque morsi, perché poi l’aveva piegata in due a fare un panino a forma di mezzaluna. Con i pomodori in procinto di scendere a terra, anch’essi come la neve, appena richiamati all’ordine da un urlo strozzato del fornaio, ma anche dalla sveltezza del pugile, scattoso anche in altre operazioni, per l’appunto. E il secondo pezzo fu più buono del primo. Masticò per bene prima di parlare.
«Buono… Giacomo, bravo» ripeté ancora Mark, come faceva di solito ogni qual volta gli succedeva di servirsi dei prodotti del negozio. L’altro non rispondeva. Ormai aveva imparato che di fronte al dubbio meglio astenersi. E che? Doveva davvero rischiare che, quello, se lo prendeva il diavolo e lo avesse infilato nel forno lì per lì! Pensò. Magari era solo una supposizione, una battuta, come si suol dire e non si dovrebbe, ma che fai di fronte a un gladiatore? Stai zitto, ecco. E fece. Anzi, per ingraziarsi la simpatia del cliente suo compaesano, quasi, tanto che vuoi che siano poche centinaia di chilometri, tra le loro origini rispettive, dalle migliaia tra America e Italia? gli offrì una birretta. 

«Prendi questa Mark… te la offro» disse in attesa della risposta che, pregava, fosse buona o comunque positiva.

Mark guardò, senza alcuna espressione apparente del viso e degli occhi. Aspettò che avesse deglutito l’ultimo boccone. Quasi quasi ne avrebbe mangiato un altro, di quei pezzi di pizza. Profumati, caldi, vista la stagione, gustosi anche, sì, davvero buoni, altro che. Poi si distrasse per il fatto delle parole del padrone, mentre erano entrate delle ragazze, anch’esse affamate dunque. Quindi si voltò a guardare quelle, se fossero di un aspetto più gradevole della napoletana appena in fase di digestione. Ma no. Sicuramente americane, dagli occhi. Celesti. Gli italiani, anzi le italiane, li hanno marrone e profondi, Quelle là, sembravano di vetro, trasparenti, stava per dire stupide, poi si trattenne mentre tornava un rigurgito appena mantenuto sotto chiave dalla bocca chiusa. E che? Addosso alle donne? E non si fa. 

Prese con una mano la lattina piena e fresca, forse troppo per i suoi gusti, ma non si lamentò pensando che era gratuita e ci voleva, visto che in tasca era rimasto all’asciutto e non solo tra lingua e palato. Portò alle labbra l’apertura e succhiò senza distogliere lo sguardo dalla tre entrate prima. Quelle lo guardarono a loro volta, sorrisero, aspettarono una sua parola, che non venne. Nemmeno dopo altri sorrisi, seguenti e ripetuti, forse per attaccare bottone. Ma allora non gli venne in mente niente altro che la giacca del medico panciuto che avrebbe dovuto esaminarlo e decidere della sua vita. Pensò alcune parolacce. Mentre la birra era finita, il recipiente vuoto, schiacciato e lanciato nel canestro dei rifiuti all’angolo dell’ingresso. Fece un lancio da tre punti. Così sembrò che avesse detto la più carina delle tre statuette di Natale. Vista la distanza.
Nemmeno allora lui sorrise. Arrivò rapida aria gassosa in bocca, dallo stomaco, in risalita e pronta a fuoriuscire tra le labbra. Che lui tenne ben chiuse per un po’, poi schizzò via qualche cosa, per la pressione interna. Fece un qualche rumore, nessuno obiettò, nemmeno il pasticciere. Lui guardò una a una le donne, rimaste silenziose a osservare. Forse sentì ciascuna il rabbuffo dell’affamato, probabile anche il tipo di condimento usato e l’olio, di che acidità. Ma nessuna criticò l’accaduto.

Mark forse davvero non stava bene. Ma chi poteva dirlo? Non certo chi stava peggio di lui. Del resto aveva sempre pensato al detto latino medice cura te ipsum e lo seguiva alla lettera. Se anche aveva un qualche disturbo, lo doveva curare da sé, con l’aiuto di chi diceva lui, senza troppe storie, senza personaggi equivoci. Con l’affetto, come si ripeteva di tanto in tanto, anzi molto spesso. A cominciare dal mattino, quando si svegliava presto e pregava, prima di alzarsi, solo seduto, sempre con la schiena poggiata al muro rivestito di un pannello di sughero. Quello che gli parlava degli alberi, della Sardegna, dove sapeva che li producevano e voleva un giorno andarci, della natura bella, del silenzio rotto della acque che scorrono solitarie, tra le siepi e i prati. E gli pareva di ringraziare nel giusto modo, così.
Quella mattina era un po’ tardi, mezzogiorno per dirla con precisione, o quasi. Il suo orologio era a carica automatica, ma non sempre in ordine, forse sporco negli ingranaggi, da far controllare. Ma troppo prezioso per metterlo in mano di qualche poco esperto, anche d’oro, offerto dalla zia prediletta, quella morta, quando aveva compiuto lei ottanta anni. Un regalo all’incontrario come era solita fare la donna. Donava quando avrebbe dovuto ricevere. E diceva che dare è più bello che avere. Mark ci rifletteva. Ora segnava le otto e un quarto, ma il sole era di altra opinione ed era meglio credergli.

Così si alzò definitivamente al suono rimbombante di un’eruzione vulcanica e profonda, proveniente dalle viscere dove non puoi depositare solo un mezzo chilo di carboidrati e farla franca. A ricordo delle napoletane della sera prima. Perciò avvertì fame, ancora, mai sazio il bambino con i suoi quasi diciotto anni. Figuriamoci nel prosieguo della sua esistenza, sorrise. La madre gli aveva preparato da un pezzo mezzo litro di latte con i cereali pronti all’uso, nella scatola, da mettere a volontà nella capiente tazza, quella destinata a lui, a quel figlio grande come le due sorelle messe insieme, una sull’altra, composta e assemblate.

Lei non fiatava, non chiedeva, ormai sapeva che era meglio così. Quel ragazzone si infuriava e se ne andava con la bicicletta, anche sotto un temporale. Poi tornava a notte fonda, quando tutti erano già da un pezzo a dormire. Lo ritrovava sempre a letto nella sua cameretta il giorno dopo, con la porta mai chiusa a chiave in quell’occasione. Era un suo modo di comunicare. Di dire che era stato via a sfogarsi e ognuno ha il proprio modo di farlo. Poi era sempre lì con loro, quasi perdonati tutti, magari fino al prossimo incontro di pugilato, figurato, s’intende, e che mai? Anche un viaggetto in bici dava fastidio agli altri? E pedalavano loro per caso? Dunque. Ognuno si faccia gli affari propri!
Poi forse lo sentiva pregare, anche a voce non proprio bassa. Certo sussurrata, ma tale da potersi ascoltare fermandosi a origliare sulla porta, quasi che anche quello fosse un segno, un modo di farsi sentire dalla mamma. E per un figlio si fa tutto. 

Da alcuni mesi Mark non andava più a scuola, forse c’era ancora da studiare qualcosa, da terminare un ciclo, da seguire ulteriori lezioni del suo professore preferito. Ma anche quello gli aveva fornito altri dati su cui elaborare sue idee ed era meglio lasciare perdere. Ormai aveva in testa l’Italia e nessuno ce l’avrebbe più tolta. Dunque la solita passeggiata dopo il latte.

Uscì, come sempre, senza salutare, diretto dove voleva, dove non sapeva nemmeno lui, con un buon equipaggiamento invernale, sportivo, come gradiva, e meno male. La madre restava a guardarlo mentre dondolante, a passo rapido, come se avesse un appuntamento irrinunciabile, si spostava in avanti come una macchina da guerra. Con un unico obiettivo da centrare, fino laggiù dove, dopo la curva, tra le ultime villette alberate, lui scompariva. Prima con i piedi, poi con il tronco e infine la testa. L’ultima che quella donna vedeva mentre gli mandava un bacio con la mano aperta, dietro i vetri della finestra della sala, da dove poteva scorgere la strada in discesa.

Non mancava molto. Tornava a metà mattina, normalmente. Ma quel giorno era tardi già. Non sarebbe venuto a pranzo. Lei lo sapeva e aspettava che quel momento fosse il prima possibile. Anche allora si mangiò in quasi totale silenzio. Gli adolescenti sono un problema, disse la mamma mentre serviva le figlie, quasi volendo suggerire loro di fare altrimenti quando sarebbe stato il loro turno, al limitare ora. Ma in procinto di. E fece una smorfia per distogliere lo sguardo fermatosi sulla sua faccia dei tre, anche del marito, molto più malinconico del solito quella volta. Ma taciturno, ed era meglio così.
Nessuno aggiunse nulla. Ci si osservò per scrutare domande non dette, pensieri nascosti, osservazioni pensate mentre veniva addentato il pollo e le patate al forno, pasto prelibato a detta di tutti. Poi si passò oltre, per non girare il coltello nella piaga. Ora si capiva che lei era quella che soffriva di più per la situazione, per l’insonnia di Mark, per le suo sfuriate fatte più di comportamenti che di parole o grida. Per i nervosismi del padre, uomo anche lui, non solo automa da lavoro. Quello che, da muratore di paese, salariato a carico di altri, era emigrato e riuscito a fare una sua impresa edile. Aveva costruito innumerevoli case singole e anche condominiali. Accumulato una fortuna, anche se non voleva che si sapesse in giro. Non tanto tra estranei, ma proprio tra i figli, ammesso che la moglie fosse al corrente del conto in banca. Quindi, in definitiva, da apprezzare come capofamiglia, nonostante il carattere. Quello non lo smuovi, allora guarda il resto. Tutto da buttare? Ma no. Se lo era detto tante volte quella santa donna che accudiva tutti e aveva dato un’educazione italiana. Aveva mantenuto le tradizioni, la cucina, la lingua, anche il dialetto, e raccontato mille volte della loro vita precedente, in paese. Allora sì, ricca solo di sacrifici e nulla più. Nemmeno la gioia di una passeggiata con il suo futuro sposo, solo dopo il matrimonio. E poi con Mark appena un bimbo che sa camminare là, nelle Americhe a scoprire un nuovo mondo. Le femmine tutte nate dopo, mai state in Italia. Chissà quando, forse, un giorno. Nemmeno ne sentivano l’attrazione e ne avevano voglia. Dunque.

Ed era appena pomeriggio quando si sentì male. Perciò non aveva parlato, già aveva dei sintomi di guai in procinto di venirgli addosso. Si era come addormentato sulla poltrona, ma non si svegliava. Anzi aveva ancora gli occhi aperti e respirava, ma nulla più. Perciò la moglie aveva chiamato l’autoambulanza. Era anche sopraggiunta di corsa, presto, non ci aveva fatto caso quanto tempo fosse passato. Le sembrava che era già fuori dopo aver chiuso il telefono. Invece. E quel bravo uomo non si era ripreso nel frattempo. Dunque, che fare? Madonna!

E che ansia e quanta apprensione. Fino a tardi sera, sempre in ospedale. In attesa di un miracolo, come aveva appena detto il medico che lo teneva sotto osservazione, appeso a macchine per respirare, con tubi bianchi, forse ossigeno, aria pura, anima. E guardava attonita lei, accanto, con le due figlie, tutti vicini. Solo assente, non seppe pensare se giustificato, quel Mark ribelle. Forse un giorno buono, anzi già così, solo un po’ problematico. Che vuoi fare? L’età, si dicevano tra conoscenti, tra vicini di casa. Quando lei cercava qualcuno con cui sfogare la sua rabbia. In quella famiglia ognuno aveva la propria. Ora lo capiva, mentre aveva davanti il marito morente. Un miracolo. Ecco, sì. Proprio quello ci voleva. Lo avrebbe pagato tutto l’oro del mondo, tutto quanto possedeva il consorte. Ammesso che fosse riuscita a sapere come venirne in possesso. Probabili altri problemi, non sia mai.

Fu allora che giunse di corsa Mark. Entrò con gli occhi sgranati. Osservò, con lui non c’era bisogno di parlare, intelligenza pura e viva quella sua. Accarezzò i capelli della madre seduta che singhiozzò all’istante, come ferita. O forse solo emozionata della bontà che era dentro anche quel suo figlio, in fondo, come in quel suo marito. 

Fu allora che aprì lo sguardo anche lui, come per salutare, parve che si riebbe. Che gli volesse tornare l’anima, nonostante Mark. Oppure proprio per quella presenza, non inattesa, evidentemente, anzi desiderata tanto, aspettata. Per poter, poi, esalare l’ultimo respiro. E quando non ci si capisce non è detto che sia chiusa ogni porta, ogni occasione di incontro. Anche le lamentele, le parole urlate, i torti o gli insulti possono mascherare un amore incapace di venire alla luce. Di difficile comprensione, ma non assente. E lo lesse negli occhi di suo padre Mark, allora. Ne fu certo, gli sorrise, ricevette la simile risposta che si aspettava, parve che lo accarezzasse con lo sguardo. Ora il genitore era un figlio, il debole di turno, chi deve essere compreso e aiutato.
E quello fece cenno con la testa di avere avuto la stessa impressione. Chiuse e riaprì due volte gli occhi, mentre diceva di sì e sorrise di nuovo, tante volte. Tutti guardavano e tutti reagirono a quello, allo stesso modo. Sembrò come se ci fosse stato un saluto e una riconciliazione totale, che si spandeva nella stanza ad abbracciare tutta la famiglia, mai così raccolta. E non lo avrebbero potuto prima? Lo pensò cento volte Mark, lo suggerì alla madre, mentre stringeva le due sorella, ognuna con un suo braccio, quello dell’uomo di famiglia, il capo adesso, il maschio. Come credevano le donne rimaste. Poi gli occhi pesanti del padre non si aprirono più. Rimase così, per sempre, con il viso contento.
I giorni seguenti furono quelli in cui regnò una pace mai assaporata in quella casa. Solo il pianto della zia, dal paese, via telefono, quando lo stesso figlio maggiore, ora responsabile di turno, dovette affrontare la triste notizia e dirla. 

«Zia verrò a trovarti, non piangere… hai perso un fratello, ma hai trovato un figlio, ti abbraccio» ebbe il coraggio di annunciare.
A quelle parole lei smise. Si salutarono. E cominciò lui su quest’altro lato dell’oceano. Ma fu l’occasione per una risata, come non ci vorrebbe nei casi di lutto, ma come sempre avviene. E si scoprì il lato comico di Mark. Un po’ di allegria è necessaria, sempre. Le sorelle si accostarono e lo abbracciarono affettuosamente, vollero essere coccolate dalla sue mani grandi.
«In questa valle di lacrime» disse, scatenando ulteriori risa in famiglia. Meglio tacere.
Da allora almeno si dormì più tranquillamente, in quei primi terribili giorni senza padre. Ti accorgi di quanto valgono le persone allorché non ci sono più. Se lo ripeteva tra sé e sé. Ora ne era convinto, che siamo strani, che ci comportiamo in modo da fare del male a chi vogliamo bene. Senza capire, senza volerlo magari, oppure, chissà. Troppo da approfondire la questione, forse un’altra volta. Lo leggeva sempre nel suo romanzo, Mark, e lo raccontava alle sorelle, ben liete di sentire una storia italiana.

