Riportate, come me, alla terra la virtù che è volata via; sì, riportatela indietro verso il corpo e verso la vita: dia così alla terra il suo senso, un senso umano!
Friedrich Nietzsche
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Capitolo 1 – Libero

Quando la nonna le aveva detto che “è facile fare un figlio” lei non aveva ben capito la frase. Nel senso che credeva si riferisse a tutto l’evento, dall’inizio alla fine. Oppure che riguardasse solo una parte, forse la più divertente e non, anche, quella finale che adesso la torturava. Ma più per il pensiero che per ciò che doveva succedere. Che con i suoi sedici anni, non ancora compiuti diciassette, nemmeno se ne rendeva conto. Già. Vero. Era proprio così. 

Serenella era incinta e la pancia era abbastanza grossa. Come lei si vedeva allo specchio e com’era davvero, a leggere gli occhi di quella nonna che aveva fatto da madre alla piccola, a guardare bene nel centro delle sue pupille. Dove si era sistemata una luce che non se ne andava via se non quando abbassava le palpebre la sera, prima di coricarsi, quando si appisolava direttamente sul tavolo, mentre la nipote ancora avrebbe voluto ascoltare storie, essere rincuorata, mantenere la calma. Certo, proprio quella che ci vuole se devi partorire in santa pace. A vantaggio del nascituro, non per sé stessa, che nemmeno s’interessava se fosse rimasta viva, una volta messo alla luce il bambino.

Insomma era confusa al momento e lo nascondeva perché aveva una gran voglia di gridare al cielo la sua solitudine, la sua rabbia, la sua innocenza. Che era il modo in cui si sentiva tutto il giorno e prima di dormire.

Poi c’era stata la spiegazione precisa della nonna che gettò acqua sul fuoco dei pensieri e diede sicurezza, almeno sembrò all’istante.

«Non ti preoccupare… c’è la levatrice. Lei è brava, ha fatto nascere tutti i figli del nostro paese, compresa te» e sorrise a offrire gioia e un po’ di pace.

Serenella percepì. Più la volontà dell’anziana sua parente di voler essere, magari, al suo posto per alleviarle il dolore, l’ansia dell’attesa, dolce nemmeno a parlarne, che la discrezione. Non c’era bisogno. O sincerità, oppure nulla. Nient’al-tro le avrebbe dato tranquillità. E dire che il nome le era stato scelto da sua madre proprio per buon augurio di una vita serena, appunto. Ecco. Giusto il contrario. Perché lei era di un’inquietudine unica, per tutti i fatti che le erano capitati. Figuriamoci per un figlio, a quell’età, e anche con il mistero del padre.

No, perché non era stato svelato. Per motivi di sicurezza, aveva pensato, che non si sapeva bene che cosa volesse significare. Neanche si trattasse di uomo sposato, o di un prete. Vuoi vedere che sì? Proprio così? Di uno che non poteva essere nominato? Lo aveva considerato, un attimo solo, la nonna. Ma fu, appunto, una riflessione passeggera. Dalla nipote non si sarebbe mai aspettata che avesse amato un tizio fuori dalla grazia di Dio. E si segnò con la destra, quasi senza mostrarsi a quella ragazzina con il corpo già pronto all’evento. A breve, qualche mese ancora, a contare le settimane. All’inizio del-l’autunno.

«Il 29 settembre, dovrebbe essere… da come dici tu…» parole di Serenella, che pareva meno agitata del solito nell’occa-sione.

«Abbiamo ancora quasi quattro mesi…» come se partecipasse, con il plurale. Sofisticata, oppure solo errore di valutazione della cosa. E un’inutile espressione che aggiungeva danno al danno.

«Grazie…» invece fece la piccola. Non le veniva, alla nonna, di pensarla come un’adulta. Anzi, se ne guardava bene, anche se non lo dava a vedere. Perché poteva anche prendersela il demonio e provocare problemi al grembo. Cresciuto, ormai, ben visibile, ogni tanto ci andava l’occhio, da solo. E si rideva, finalmente, al punto.

No, perché dal fatto, quello per cui “è facile fare un figlio”, la mamma aveva reagito male. Ci aveva sofferto, non se l’aspettava, nemmeno lo meritava, considerando l’amore che aveva impiegato, a detta di lei, nell’educazione della figlia. E poi? E che cavolo! Furono sue parole. Per questo era intervenuta l’ombra di sé stessa, ossia la nonna. Quella che subentrava spesso quando le cose si mettevano male. Ed era una delle occasioni summenzionate. 

Nemmeno c’era bisogno di rimboccarsi le maniche perché lo faceva con piacere: almeno una persona da accudire, sperando che fossero anche più nel giro di una sola stagione, dopo che il marito se n’era andato nel sonno e l’aveva lasciata sola. Certo aveva la sua diretta figlia, la madre di Serenella, ma lei aveva la propria famiglia e c’era solo qualche visita sporadica che non riscaldava il suo cuore dimenticato. Ovvero lo manteneva tiepido per il momento della sosta, lì, in quella sua casa. Ma durava poco. Al massimo un’oretta, neanche completa, quattro chiacchiere su come fosse il clima del giorno, quello del giorno dopo, se avesse il pane, il vino, quasi che si mangiasse solo pane e vino, se avesse bisogno di altro, non menzionato, dopo che non aveva dato nulla, tranne quel minimo di compagnia.

«Be’…» subito dopo, «mamma, allora, ci vediamo domani…» ed era tutto.

Troppo poco, o molto, a considerare dall’altra parte il tempo concesso alla propria genitrice. Che quando ti ha messo al mondo non avrebbe dovuto pensare che resti attaccata a lei ancora con quel cordone ombelicale che si taglia subito dopo. Quindi libera. Ecco. E lo sapeva. Ma desiderava affetto. E che sia benedetta Serenella. “Che ti ha mandato Dio”, come quella creatura che portava in grembo, allora. Nessun dramma. Tutto il contrario per Anna, la nonna. Contenta come nessuno potesse immaginare.

«Che dici… sarà femmina?» perché lei la voleva tale. Per meglio capirsi un domani. Per non essere lasciata sola, ancora, dopo. Intuiva, o vedeva come sono gli uomini, compreso quel compagno di giochi, se così si può dire, che se n’era lavato le mani. O solo paura della responsabilità più grande di lui. Minorenne? Sicuramente da come, ogni tanto, le sfuggiva, tra le righe, negli sguardi, nei sospiri. Forse amato, innamorato lui e lei, tuttora. Ma non c’era tempo per pensarci.

«Non pensarci…» difatti fu la risposta. Riferita a tutto. Perché le preoccupazioni erano più grandi di come dovessero, ed era necessario sostenere su ogni fronte la futura madre.

«Grazie…» ancora lei, che sentiva la vicinanza della nonna. Che bello!
Poi non ci fu ancora molta abbondanza di tempo per dedicarsi ad altro, che non fosse il modo di fare questo santo figlio. Il resto, la creazione, la messa al mondo, non il concepimento. Tanto che Serenella sudava al solo pensiero. E non bastavano le continue rassicurazioni di Anna che fosse solo colpa del caldo torrido di quell’estate maiuscola. Nel senso che mai si era verificata, nelle condizioni, lassù, a una certa altezza dal mare e dove, anzi, c’era sempre stata frescura. Che venivano a villeggiare dalle città vicine, a cominciare da giugno. Poca roba, solo quasi esclusivamente parenti o emigrati di ritorno occasionale. Poi, con l’inizio di settembre, tutto come prima. E meno male che non ci sarebbe stata gente alla fine. Serenella voleva essere sola, allora. Con la nonna.

Fu proprio lei che ebbe il sospetto che fosse Pietro il padre del nascituro. Lo dedusse da come correva quel giorno per andare da Michele, il piattaio. Perché la levatrice intuì per tempo che non fosse opera sua. Nel senso che ci voleva altro, un medico, una persona più esperta, un ospedale, anche. Dai giorni precedenti e dalla sera prima, per dolori inconsueti di Serenella, per smorfie che facevano presagire qualche complicanza e lei non si assumeva la responsabilità. Così disse.

Perciò Anna cercò qualcuno quella mattina, presto. Era uscita di casa. Ma non aveva fatto due passi che vide quel ragazzo con gli occhi fuori dalle orbite, già di suo, lo conosceva bene, ma adesso ancora di più. Nel senso delle orbite. Perché le si mise davanti a fermarla, senza chiedere per sapere, ma solo per offrirsi. Da fare qualunque cosa, purché adatta alla purga del suo peccato, pensò la nonna, proprio. E quello non negò, interpretandosi a vicenda al momento. Ecco perché. Anche se non c’era nessun peccato da perdonare, secondo Anna, e niente che potesse fare un ragazzino di altri sedici o diciassette anni.

Oppure? Certo. 

«Puoi trovare qualcuno che possa portare Serenella all’ospedale?» che nemmeno aveva finito di dire che Pietro si era volatilizzato, scomparso dalla circolazione sulla parola finale. Su quell’ospedale che nemmeno era del tutto stato mandato all’aria, nel senso di pronunciato, che era sparito quale una saetta. E che ho detto?

«Ci penso io, signora Anna…» e la vocale aperta rimbombò tra i muri del vicolo di casa, là davanti. Sentita da lontano e giunta come una freccia di allegria. Un raggio di sole di quel mattino che, nemmeno a farlo apposta, era proprio del 29 settembre di un anno passato.

Ma chi era questo Pietro veramente? Da come l’aveva descritto, senza un minimo di commozione, (e ciò mise un certo dubbio al contrario alla nonna), Serenella, doveva essere un bravo ragazzo. Sì, perché solo cose di buon senso. Aiutava il padre a pitturare le case. E che c’è di male? Anzi! Meglio così. Avrà già un mestiere.

«Nonna… ma che ti sei messa in testa?» allora la nipotina credulona.

«Non ho detto nulla, guarda che se parli così mi dai una prova…»

«Ma di che cosa? Di che cosa?...» poi «oh… oh… oh… aiutami…» con voce variata, dolore e quasi pronta. Lo diceva l’ostetrica che non se la sentiva, pensierosa lei, e preoccupata.

Meno male che Pietro era anche rapido, proprio con i piedi e le gambe, a correre. Non solo secchio e pennello. Be’, lì, c’era stato qualche disastro. Sempre parole di Serenella che, giustamente, era distratta dalla nonna che la lasciava parlare di altro, per l’appunto.

Un giorno erano a pitturare la casa di una nobildonna, o come si credeva che lei fosse. Ma a giudicare dal tipo di pavimento che aveva scelto e messo nelle sue camere principali. Il parquet, che era una specie di lusso all’epoca. Roba per ricchi. Gli altri nemmeno lo avevano a ben pensarci, il pavimento! I più fortunati solo piastrelle di terracotta, fatte in loco. In campagna, dove un tizio aveva un terreno con argilla pura, come si vantava, e ne produceva quando aveva tempo dopo il lavoro dei campi. Insomma un contadino artigiano. O un artigiano contadino. Perché, dopo, la maggiore sua entrata fu quella dei mattoni per pavimenti. E cambiò occupazione principale verso la manifattura.
Ma non fu colpa di Pietro. Il padre aveva una scala che si apriva a compasso. Pesante per il figlio, ma difficoltosa anche per lui, per peso e mancanza di fermo sulle asticelle laterali che la tenevano nella posizione di partenza. Ossia che la bloccassero. Perciò lui la spingeva ogni tanto, per muoversi nella stanza, per il soffitto, quando il cervello guarda all’insù e dimentica la forza di gravità, il circondario, le persone accanto, i problemi della vita e che cosa avesse mangiato a pranzo. Tutto, se non la zona da pitturare ancora. Perché se la scordi, corri il rischio di passarci due o tre volte e la tinta, allora calce o poco più, si gonfia, si stacca, fai una brutta figura.

Ecco. Questa era la ragione per cui spingeva la scala senza guardare. E non guardò, difatti allora, che il parquet, appena finito il giorno prima, da poco montato, con i chiodi, ma con qualche leggerissimo dislivello ogni tanto, (che nemmeno si vede a occhio nudo e si sente se ci passi la mano: quella sua, piena di calli da lavoro, poi ti fa degli scherzi), creò intralci al traffico. Perché c’erano dei piccoli intoppi, delle non planarità tra gli elementi di legno duro. Come la quercia che non si ammacca se ci strusci sopra con i piedi di una scala, anch’essa greve e, diventata tale, ancora di più, per le pennellate di tinta e vernice che si erano addossate le une alle altre, facendola aumentare di spessore e cambiare di colore continuamente. Un piombo, insomma. Che s’inceppò alla leggera spinta del padre di Pietro. Il quale osservava la scena. Avrebbe voluto intervenire quando vide che il secchio pieno, in sommità, stava per scendere a valle con tutto il suo contenuto bianco. Anzi, lo avrebbe certamente preso al volo con il suo scatto felino proverbiale. 

Ma non fece. Fu veloce anche a pensarci, a darsi una spiegazione della decisione. Il fatto era che suo padre, a fronte di una buona interpretazione del mestiere e di una buona volontà operativa, aveva voglia sempre di prendersela con qualcuno. Se Pietro ci avesse messo mano si sarebbe scatenata una battaglia campale su chi era il colpevole del fatto. Magari qualche goccia sarebbe anche caduta, per la foga, o per l’ulteriore forza immessa nell’azione dal capo dell’impresa, dai baffi neri e folti e dal buon bicchiere di vino, ma solo dopo il lavoro, per carità, si sarebbe sporcato il pavimento nuovo e giù botte a Pietro.

Figuratevi, ormai che aveva oltre quei sedici anni dell’a-more con Serenella, a detta di Anna, ma anche qualcosa di reale, uno scapaccione, magari, ma ben assestato, sulla nuca! A fargli perdere l’equilibrio fisico e mentale. Perché, nel frangente, lui si spostava, sgusciava, non era facile prenderlo in pieno. E magari il padre combinava altri guai. Dunque meglio lasciar perdere la tinta e tutto il resto a terra. Ecco qua.
Che non ebbe modo, quando la scala si chiuse, automaticamente, lanciandosi verso la parete e rovesciando la calce bianca e liquida sui legnetti dorati scuri, color tabacco, una volta, nemmeno tanto tempo prima, un secondo innanzi. E fu la vendetta, in un certo senso, di Pietro, sempre colpevole delle mancanze del genitore. Allora pensò che volesse un figlio proprio per vedere come si fa a educarlo secondo la giustizia e la libertà di movimento. E, in un certo senso, diede ragione alla nonna Anna. Che non ebbe altri dubbi in proposito, di chi fosse il padre del proprio nipotino.

Mimma era entrata proprio in quel momento. Ma non vide, non ebbe tempo per farlo, presa dalle attenzioni che doveva mettere per non inciampare sulle carte vetrate, altri pennelli più piccoli, uno dal manico lungo e curvo, per gli spigoli, anche perché Pietro non era tanto alto e nemmeno si dedicava alle rifiniture. Roba del padre. Non sia mai.

«Che bello!» fu il commento immediato, quando il tutto si sparse per la camera e inondò ogni regione nascosta, fino a rendere il pavimento di un candore celestiale che molto piaceva alla signora padrona. Il suo colore preferito, e si notò.

«Scusi…» abbozzò Libero che, in quell’istante, si sentì davvero schiavo del suo mestiere. Per via degli inconvenienti, giacché non era la prima volta che quella maledetta scala gli si chiudesse senza volerlo, lui. E con il dito puntato all’aria a chiedere permesso di dire.
E aveva ragione Pietro che fosse necessario un fermo, magari un semplice gancio di quelli per tenere chiuse le ante delle dispense. Suggerimento del figlio. Del resto viste usare dal padre, quindi! Sì, ma è difficile dare ragione a chi non è considerato, forse anche perché il papà non gradiva, di quello, le compagnie femminili dell’età, e riteneva che fosse più redditizio l’aiuto nel lavoro, all’epoca e nella condizione. E certo. Giusto per questo.

«No, perché?» fece Mimma liberando altri pensieri dalla mente di Libero. Che era sempre un buon augurio, come per il nome di Serenella.

«Non… capisco…» balbettò, disse senza volersi far sentire, soffiò sulle labbra e attese gli eventi.

«Il bianco mi dona, e dona alla mia casa…» poi vedendo che quello si toccava i capelli, grattava il cuoio sotto il berrettino di stoffa leggera, giallo con schizzi chiari di altre case, fumante per l’estate avanzata, per il disordine mentale, suo, e fisico, di quella stanza da letto, «mi piace bianco, così» e terminò.

Lasciò entrambi a bocca aperta. Tanto che Pietro fu destinato a spargere il secchio caduto in maniera uniforme sul piano. Con una spugna a eliminare spessori troppo vistosi, alla men peggio di quell’orrendo sistema di tintura. E sopra un legno pregiato?! Ma che siamo matti!

«Ma che siete matti?» difatti esclamò il marito di Mimma quando entrò richiamato dall’assenza della moglie che doveva solo visitare. Due minuti al massimo, e non restare tutto il mattino a sovrintendere le funzioni manuali dei pittori. Non era un quadro, solo un muro da imbiancare. O no?

«No…» rispose lei, con una certa meraviglia che quello se la prendesse per tanto poco. Poi intervenne a qualificare il lavoro degli ospiti e a giustificare l’accaduto. «Sono stata io a dire di dipingere…»

«Ho capito…» ma non era vero. Nelle budella aveva ancora il cibo della sera che gli faceva terrore. Troppo piccante e acido. Molto più della visura catastale della sua casa rimodernata. Che poi bisognava controllare con precisione di chi fosse. Il proprietario o la proprietaria. Sì, sì. Che Mimma annunciò a lettere maiuscolette, giusto per mettere ordine alla questione. Che poi una è buona e cara, ma se saltano i nervi, allora bisogna puntualizzare. E fece, appunto, alla faccia della disperazione abortita di Libero e del figlio Pietro. 

E, mentre il marito ribelle se ne stava a tormentare l’inte-stino, quasi in procinto di doverlo scaricare, lisciandolo adeguatamente di recente, più di prima, appena entrato in azione, Pietro si era dato all’opera. Di raccolta differenziata della calce: dove fosse più, da rimettere nel secchio con la stessa spugnetta iniziale. E, dove poca, da buttare nel secondo secchio appositamente e diligentemente preparato dal padre, ossequioso, ubbidiente, sincero, silenzioso e incazzato nero.

Il figlio lo capiva da come respirava mentre guardava: un toro sbuffante. Anche perché si era persa mezza mattinata e ne occorreva la restante metà per finire. Nel senso per tornare al punto di partenza, quando era caduto il tutto a terra, ecco. Non per completare il lavoro nell’ambiente. Che, al momento, maledisse, e ancora di più quando furono lasciati soli e incominciò con delle particolari imprecazioni che neanche il figlio era in grado di interpretare. Tanto erano in stretto dialetto antico. E pronunciate a denti sigillatissimi.

«Come?» difatti tornò Mimma, sorridente e affatto incavolata dalla faccenda.

«No… niente… dicevo tra me e me…» Libero, scuotendo lateralmente il capo.
«Non è possibile sapere?»

E che le doveva dire? Che era una pazza, una megalomane, una gallina, una sciagurata, una stronza e una merda? Aumentando la dose in seguito. No! Che le brutte parole fanno del male a chi le pensa.
«No» per cui aggiunse, solo. Senza particolari esclamazioni di accompagnamento. E quella se ne andò, non del tutto soddisfatta. 

E chi se ne frega.

Pietro non fiatò, allora, ma sicuramente meditò, dato il carattere. Quel suo essere e apparire qualitativamente come il padre portava di nome. Se ne era accorto ben presto, da piccolo, quando Libero lavorava l’orto sotto casa. Per arrotondare le entrate. Ovvero per avere da mangiare anche in caso di calamità di richieste di pitturazioni. Che non sempre c’erano in giro. Dipendeva da come fosse l’economia della zona nel periodo, da come l’inverno fosse stato freddo e da altre storie consimili. In particolare, il gelo della cattiva stagione era desiderato da quello perché i camini facevano fumo, specie se c’era vento, che sia benedetto anche lui, vero amico e puntuale quasi ogni autunno, fino alla primavera inoltrata. No, perché allora, in concomitanza, bisognava accendere il fuoco e la corrente generava vapori mescolati a particelle minute di sostanze sporche dentro casa. E le pareti si annebbiavano, si macchiavano, si annerivano nei peggiori casi e aumentava il lavoro di pulizia e rinfrescamento. Ecco. Così.

Perciò l’orto. E Libero lo zappava, lo curava, puliva la cunetta che portava acqua di scarico nei canaletti che lui stesso scavava e organizzava per mandare umidità sotto tutte le piantine, per un ottimo raccolto. Quello che a Pietro non piaceva, per la sozzura, secondo lui, della fognatura. E come dargli torto? Ma c’era anche un altro fatto: il concime.

Perché si usava il letame, quello di pecora, che era nei prati in alto, dove le greggi pascolavano liberamente, appunto. Solo che il pittore a tempo perso, oppure contadino a tempo sparso, non aveva mezzo di locomozione, né animale né meccanico. A meno che non volesse andare al prelievo con la scala, peraltro senza ruote di spostamento. Anzi. Ricordava il latte versato sul pavimento, all’epoca. Che guaio.

Per cui aveva chiesto rimedio al bravo vicino di casa Cecchino. Che era solo un diminutivo di Francesco e non un tizio che spara con una certa precisione. Del resto quello non aveva fucili o altri strumenti a scoppio, se si esclude la sua lingua biforcuta e sempre pronta a risposte strane. Nel senso di inattese e inadatte, se non si volesse considerarle diversamente quando parlavano di argomenti puntualmente a sfondo sessuale. Per questo irripetibili in presenza di Pietro, che nel frattempo, però, era cresciuto e non se ne importava della finezza. Che mai c’era. Anzi, assolutamente roba vietata ai minori.

Comunque Cecchino faceva ridere per la scioltezza espressiva, per la puntualità riservata a tutti e per l’innocenza delle idee, senza peccato, quasi come un bambino che era rimasto per certi, molti, versi. Tanto che quando Pietro gli chiese se, cortesemente, potesse portargli del letame di pecora, quello stagionato due anni, che è il migliore per ingredienti nutritivi per il terreno, secco e leggero, quello gli rispose di sì.

«Ho fatto il piacere a cani e porci non posso farlo a te…» che fu percepita da Libero come una specie di offesa. Essere paragonato agli animali da cortile non era il massimo per lui, capace anche di disegnare angeli colorati nel soffitto di case antiche. Sempre che si fosse disposti a sborsare più della semplice mano a tinta unita. Come no!

«Che vuoi dire?!» per cui gli rimandò, allora, preoccupato che non accettasse lui, da uno così rozzo. E sperava di no. Che si sbagliasse.

«Che sei…» e s’interruppe, notando gli occhi strabuzzati dell’altro. L’artista, come lo vedeva lui. 

«Che sono?...»

«Libero, no?...»

«E quindi?» non del tutto soddisfatto.

«…di dire e pensare come cavolo ti pare…» veramente usò altre parole, ma troppo sconce per il concetto, «i maiali grugniscono solamente. Tu, invece…»

«Invece?» ancora strabiliato dalle risposte evasive.

«Invece…»

«Invece??»

«Invece, tu…»

«Io…»

«Mi hai rotto le scatole… lo vuoi il letame o no?» gridò alla fine, per chiudere la questione senza troppi fronzoli. E con le dita raggruppate, a significare dall’alto in basso.

Cecchino forse riteneva che davvero Libero fosse sporco come i suoi porci, quelli che allevava per venderli alla gente, verso Natale. Ma era tutto per via del doppio lavoro. Un po’ di terra e un altro di tinta. Un miscuglio che comunque non puzzava. Troppo. Ecco, quello che avrebbe voluto dire. Ma se n’era dimenticato strada facendo. Perciò l’esternazione di una certa fretta di giungere a conclusione.

«Allora, me ne servirebbero quattro sacchi» concordò dopo che vide l’asinello e lo spazio sulla schiena dove porre il peso gravante. Più di volume che di forza. Perché quando lo sterco è secco, pare quasi paglia o segatura.

Cecchino deglutì muovendo la faccia in avanti che voleva esprimere sì. E basta. Un modo di rimanere sulla parola. Ma anche perché era caldo e lui aveva un cappello che lo manteneva ancora a più alta temperatura. Difesa dell’organismo, ebbe a balbettare in dialetto non conosciuto nemmeno da Libero che doveva avere circa la sua stessa età. Forse proveniente dai rimasugli del medioevo della campagna, dove qualche contadino aveva procreato senza avere contatti umani con altri popoli e mai con uno del centro abitato. Una specie di latino o greco antico che il pittore fece finta di capire.

«Allora non hai capito un cacchio…» invece fece il Cecchino. Giacché non ebbe risposta adeguata. Ma non spiegò in italiano corrente, grugnì, questo sì, ma solo quello e null’altro. Tanto che mise la cavezza sulla testa dell’asino, il quale parve di belare al tatto, silenzioso, con lo stesso particolare linguaggio del proprio padrone, e si allontanò.

Ovvero fece per, nel senso che partì, a piedi, dieci passi non di più, ma subito si fermò. Non sulla strada direttamente. Macché! Addosso al muro, dopo aver spostato lateralmente, trascinandolo, l’animale che ragliò, questa volta, per avere ricevuto una botta inattesa. E che?

Cecchino dondolava, per il caldo, disse. E allora perché non si toglieva quella giacca di velluto pesante e teso? Quella camiciola afosa, il casco, i pantaloni invernali e gli scarponi d’alta montagna?

«Perché sono cavoli miei» svelò.

Poi si era rimesso in sesto, controllato, quasi in ordine di ulteriore seconda partenza dopo la falsa precedente. Ma furono altri due o tre passi. Sbandava, camminava di sbieco, si appoggiava all’asino. Tanto che decise di salire. E ci volle tutta la buona volontà di Libero che lo sostenne prendendolo per i fondelli, nel senso reale. Dove mise le mani per sollevare il peso morto, quasi buttandolo dall’altra parte se non ci fosse stata davvero la muratura di pietra a vista della casa di fronte, dove l’animale ancora ragliante aveva riparato, vedendo lo sconforto di quello e temendo il peggio per sé.

Fu allora che ebbero, tutti e tre, la netta sensazione che si trattasse di qualche malattia sconosciuta, generata dall’età, non del tutto avanzata, magari spesa male, o forse da quel piccolo e irrisorio bicchiere di vino mandato giù a colazione. Ma così poco quanto niente e non era la prima volta, non avrebbe potuto fare tanto di quel danno. E che è?

«Un calo di pressione» commentò Libero che un po’ se ne intendeva di giramenti di testa, dato il mestiere di averla sempre all’insù, quindi con adeguata cognizione del significato di mancanza di zuccheri. 

Perciò aveva sempre con sé un pezzo di pane, senza nulla, in una tasca apposita della giacca, tenuta appesa a un chiodo della scala, ma solo come recipiente di documenti vari. Un taccuino con una matita lunga non più di due centimetri e mezzo, per appunti di dove lavorare, il tempo impiegato, le spese di tinta, le bestemmie sfuggitegli durante l’opera, a causa di imprevisti che c’erano sempre. Quindi non erano da chiamare tali, come giustamente diceva Pietro. Che non lavorava, però, se non dopo lamentele durate un’immensità. Ecco qua.

E poco altro, se non quel pane, per ridargli forze mancanti. Che poi, dove le trovava quel pezzo di non so che, stava per dire altro, di un figlio disubbidiente, per correre alla maniera!? 

E Cecchino era partito finalmente, dopo che proprio Pietro era giunto con una mela mezza mangiata e l’aveva porta all’ingenuo pastore. Con l’asinello che continuava a ragliare ad andatura accelerata, forse per arrivare prima a destinazione. Il poveretto non sapeva che mancavano ancora almeno dieci chilometri di dura salita. E ci volle lo scatto di quel ragazzo per evitare una rovinosa caduta. Perché il cavaliere dondolò, si inclinò paurosamente, parve esanime, non si riaggiustò la postura, continuò come se il raglio servisse a correre, verso la montagna, disperatamente. Ammalato, vero, o cretino, di più, pensò Libero.

Pietro invece aveva previsto ed era giunto nei pressi a mantenere la sagoma sudata del tizio dei porci, che stava ringraziando per l’affetto del momento, e per la mezza mela già mangiata anche nel torsolo. In fase di digestione, non ancora ma presto. Il tempo che occorse perché lui si reggesse alle mani del ragazzino, lo quasi pregasse di restare ancora un po’ accanto. Quindi giunsero i beneamati zuccheri, che si sparsero nel sangue, nel cuore, nel cervello e in tutti gli organi vitali. 

«Hop… hop… somarello… hop… hop… hop…» e scomparve tra le parole non dette dei due a osservare la scena. Quello ora adoperava anche i piedi e saliva, si vedeva lontano scomparire.

Mentre Pietro era tornato verso casa, nei pressi dell’in-gresso, il padre ancora con il bidente in mano, non aveva lavorato quel giorno all’orto, a dissodare. Magari dopo, quando Cecchino porta il letame. 

«Mi darai una mano, anche tu» come se ci fossero altri. La madre soffriva di raffreddore da fieno e come si avvicinava alle piante starnutiva, quindi inutilizzabile allo scopo. 

Pietro volse lo sguardo all’orizzonte. Dove notava altro, quello che Libero, nonostante il nome, non vedeva affatto. E così sia. Disse tra sé e sé il padre, con un pizzico di voglia si dare un paio di calci al soggetto vicino, figlio e buono che fosse, (ma si trattenne): “Diamogli un’altra possibilità” c’è tempo. Magari avessi la sua età, bella, spensierata, dolce, umida, gli venne. No, perché la moglie stava stendendo i panni al sole, sopra, e le gocce scendevano diritte sulle loro teste. Pietro rideva.

«Sì, ma quando viene il letame sarà un’altra storia…» disse questa volta, eppure avrebbe fatto meglio a tacere, non mettere in guardia quel ragazzo. Taciturno ma non sciocco. E paziente. Ecco. Perciò.

«Quando viene il letame!» rispose lui, ma non specificò se fosse d’accordo, se avrebbe dato aiuto, oppure si sarebbe trincerato sulla convinzione che la puzza, come la fogna, non produce nulla di buono. Cosa che, in effetti, continuava a pensare alacremente.

