Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura 
ché la diritta via era smarrita… 
Dante Alighieri
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Capitolo 1 – Mariella

Mariella si alzò dal suo tavolo e mi venne incontro in tutta la sua pura bellezza di donna giovane e umile. Mi sorrideva e mi abbracciò. Le mie labbra toccarono involontariamente il lobo del suo orecchio destro. Era profumato e delicato. Mi venne voglia di baciarlo, ma mi trattenni per rispetto di quell’anima candida e gentile. Sentivo il suo corpo, toccandolo dietro la schiena e questo mi riempiva di gioia perché mi sembrava una persona da scoprire nelle sue qualità mentali e fisiche. Mariella mi piaceva. Non sapevo come ammetterlo a me stesso, ma intuivo che era così. Riconoscevo il sentimento che avevo provato per alcune compagne del liceo e ne ero piacevolmente sorpreso. Il suo sorriso poi era quello che cercavo in una ragazza, i suoi occhi verdi e profondi quelli che volevo che mi guardassero, senza parlare. Non c’è bisogno di dire parole quando si comunica con lo sguardo e l’intensità del suo era un libro da leggere e gustare fino in fondo, in quella giornata di sole primaverile.

Facevo il militare a Milano. L’estate scorsa avevo appena finito il classico, avevo la licenza, ma non c’erano soldi per continuare gli studi all’università. Così avevo deciso di partire per il servizio di leva e mi era capitato un vero gentiluomo come capitano della compagnia. Si chiamava Franco ed era nata una buona amicizia per la ragione che avevamo gli stessi interessi nel sociale. Lui era amico di fra Filippo che dirigeva l’Opera San Francesco per i poveri. Avevano studiato insieme al seminario e volevano farsi entrambi preti. Poi Franco aveva abbandonato perché la sua vocazione non gli era parsa completa e si era iscritto a ingegneria. Ma aveva anche lì lasciato per darsi alla carriera militare. Gli era rimasta la passione per aiutare il prossimo e non faceva mancare il suo aiuto per fra Filippo che lavorava sodo per mandare avanti, unicamente con le offerte e il volontariato, l’organizzazione. 

Franco era un giovanotto di meno di trent’anni, simpatico nei modi e cortese. Svelto nel parlare, forse anche troppo perché talora doveva ripetere il suo discorso fatto con eccessivo accento pugliese, lui che era originario di Alberobello, il mitico paese dei bianchi trulli. Nel comportamento aveva il calore umano dei ragazzi del sud, ma la sua bontà andava oltre ed era rispettato da tutti noi militari. Nessuno gli disubbidiva una volta che l’aveva conosciuto, per nessuno mai una punizione. Camminava con passo rapido e sicuro, alto e ben piazzato fisicamente, talora giocava anche a pallone con noi nel campo di calcio della caserma. Era una schiappa, ma si divertiva come un bambino e ci faceva davvero molto piacere averlo come compagno di passatempo. Vedevo spesso il colonnello che lo guardava dall’alto, dal buio della finestra del suo ufficio, bloccato come una statua su una nicchia di un monumento romano, incorniciata dall’infisso verde, non troppo convinto di quel comportamento, ma non diceva mai nulla perché la compagnia di Franco era sempre la migliore in tutto. La camerata era la più ordinata, i commilitoni erano i più solleciti nelle adunate, i più puliti nei servizi in cucina, i più fidati a cui assegnare qualunque compito. Il nostro capitano era un “mito”, così lo chiamavamo tra di noi. Io lo chiamavo semplicemente Franco anche se lui mi pregò di farlo solo quando eravamo soli: sempre “capitano” davanti agli altri.

Franco mi aveva fatto conoscere fra Filippo che rimase ben soddisfatto della mia pur saltuaria presenza presso l’Opera a dare una mano ai molti volontari. Era poi un’allegria quando mi vedeva, praticamente sempre, portare delle capienti buste piene di frutta avanzata in caserma. Tutta roba intera, però. I miei compagni sapevano che cosa ci facevo con le mele che non mangiavano. Franco mi aveva concesso di prenderne dai vassoi quando un militare lasciava la sua razione di frutta. Avevo capito che molti se ne privavano spontaneamente e ne raccoglievo puntualmente vari chili da portare via. La bontà era contagiosa e si spandeva come l’olio a partire da Franco il capitano. Molti altri militari venivano con me, soprattutto la domenica. Era una festa aiutare i poveri. Molti ormai li conoscevamo non solo di viso, ma per nome e scambiavamo delle battute ogni volta a pranzo.

L’edificio dell’Opera era a un solo piano, costruito con tanti sacrifici e con pochi denari. Vi era una grande sala da pranzo dove si riusciva a far da mangiare anche a duemila persone, a turno, in uno stesso giorno. Le larghe finestre davano su un cortile dove restavano ordinatamente in file coloro che dovevano entrare subito dopo. Mi sarei aspettato un vocio assordante invece i commensali erano taciturni e si udivano solo i ticchettii delle posate e dei bicchieri. Quando passavo per i tavoli, spesso insieme a fra Filippo che era sempre sorridente, vedevo le persone che alzavano gli occhi verso di noi senza dire una parola, ma ringraziandoci con un cenno del capo. Io ero molto meno degno di questa gratitudine, ma accettavo con piacere. Mi sentivo ancora più carico di darmi da fare per alleviare i dolori di quei poveri disgraziati.

La cucina era adiacente e collegata con un grande locale dove venivano depositate le derrate alimentari. Non vi era giorno che non arrivassero scatoloni di pasta, bottiglie di olio e di salsa, verdure in cassette, frutta e ogni ben di Dio per preparare i pasti. Tutto rigorosamente offerto dai cittadini, da qualche industria, dai grossisti del mercato ortofrutticolo. Ma non bastava mai perché erano sempre più numerosi coloro che chiedevano un piatto caldo. C’erano anche di fuori regione, del sud, venuti in cerca di lavoro e di una vita migliore e che, invece, avevano trovato emarginazione e disperazione.

Vi erano due uffici piccoli, un’infermeria e un altro locale dove venivano conservati materiali non commestibili. Negli ultimi tempi era stata ampliata la zona dei servizi igienici. Erano state aggiunte delle docce che lavoravano a tamburo battente tutto il giorno. Non era un caso che il consumo di metano per l’acqua calda fosse decuplicato e servivano altri fondi per pagare le spese. Fra Filippo aveva mille risorse. Diceva che la Provvidenza ci aiuta sempre e aveva ragione perché nei momenti più bui appariva, puntualmente, un santo uomo o una santa donna che versava denaro sul conto corrente. Tutto organizzato benissimo. L’Opera si dedicava anche a fornire vestiario pulito a chi lo chiedeva e ne aveva bisogno, scarpe, anche qualche paio di occhiali per chi non vedeva bene, oltre a cestini da pranzo da portare via. 

Fra Filippo aveva sempre la bocca semiaperta, non come uno sciocco, ma come chi volesse essere pronto ad ascoltare meglio ciò che gli si diceva. Per prestare maggiore attenzione e rispondere a tono. A fronte della sua passione per fare tutto c’era anche una enorme confusione che gli faceva sbagliare quando non era ben diretto soprattutto nelle azioni manuali. Lui aveva tutta l’attrezzatura da falegname, da idraulico, da calzolaio, da elettricista, da muratore e da ogni altro tipo di artigiano. Diceva che bisognava avere tutto per poter lavorare e poi, se qualche anima buona avesse voluto prestare la propria opera, doveva trovare gli attrezzi pronti. 

La betoniera praticamente era sempre in moto a impastare malta e calcestruzzo. L’Opera era un continuo cantiere. Fra Filippo, che non aveva mai voluto togliere il lungo saio marrone per i pantaloni, lo dovette fare quando si trattava di lavorare con le mani per evitare di imbrattarsi. Allorché si presentavano i bambini aveva un biscotto da dare loro, non so da dove lo prendesse, come un mago dal nulla o dalla manica. Del resto era portato per i giochi di prestigio e durante le feste organizzava all’aperto delle ore di intrattenimento dove si esibiva con le carte o con altri materiali minuti. Ricordavo l’ago che si infilava sulla fronte e poi tirava via dal retro della testa. Mi spiegò il trucco che consisteva nell’agganciare quello leggermente sotto la pelle del dito, in modo che rimanesse lì attaccato. Poi dovunque andava la mano l’ago era sempre presente. Ridevano anche i grandi e lui stesso che applaudiva prima di tutti. 

Riciclava ogni cosa: carta per scrivere che usava sul lato opposto, penne biro che riusciva a riempire nella cannuccia di un inchiostro fatto da sé, sedie che rendeva anche semoventi inserendovi delle ruote, come nel suo ufficio, mobili di ogni genere, elettrodomestici qualsiasi. Questi ultimi non sempre li aggiustava, ma li faceva diventare altro con grande ingegno e fantasia, come l’affettatrice per il pane. L’aveva ricavata da un vecchio motore di lavatrice. La lama era nuova e per alimenti, ma tutto il resto apparteneva ad altre attrezzature. In mano a fra Filippo tutto riacquistava la vita, anzi la seconda, anche i poveri che ogni giorno venivano a visitare la sua mensa.

La cuoca, Iolanda, stabilitasi a Milano da giovinetta proveniente da Atessa, un piccolo centro abruzzese, veniva a lavorare gratis tutti i giorni, tranne quando non si sentiva bene, cosa che accadeva molto di rado. Diceva che Iddio le desse tanta salute per continuare a dare il suo apporto ai bisognosi. Non solo lei recuperava panni presso le famiglie del suo rione, ma poi dell’intera città di Milano, quanto faceva anche delle profumate pagnotte di pane ogni sabato sera per portarle all’Opera la domenica mattina. Era una donna piuttosto bassa e magra, ma vispa come una vespa attorno a un fiore. Sembrava che non sorridesse mai, ma talora non poteva farne a meno quando le esponevo, con dovizia di particolari, ma conoscendola aggiungevo anche del mio, i comportamenti comici di fra Filippo, del suo amico Franco in caserma e dei miei commilitoni. 

Accadde quando le raccontai del tipico tic del capitano il quale soleva girare la testa di lato mentre parlava con qualcuno. Lo faceva di continuo, quasi a farti perdere il filo del discorso. Lui era un po’ nervoso, ma solo per conto suo, senza minimamente scagliare addosso agli altri il suo piccolo difetto. Così una volta che fermò un militare il quale aveva l’abitudine di chiudere gli occhi ritmicamente venne fuori questa diceria:

«Soldato, quando parli con me devi avere gli occhi aperti. Capito?»
«Signorsì, signor capitano, io li ho aperti, ma io vedo la sua testa girata dall’altra parte…»
Praticamente non si incontravano mai, all’unisono. Iolanda rideva.

Durante l’estate fra Filippo organizzò un campeggio per ragazzini a Clusone in provincia di Bergamo. Lo aiutai a costruire una baracca smontabile di tavole. Erano in pratica dei pannelli che andavano bloccati a terra con dei tiranti per evitare che potessero cadere l’uno dopo l’altro in caso di urto. Fra Filippo non mi ascoltò, perché lui, oltre a essere frettoloso di concludere subito tutto, era anche molto testardo. 

Al campeggio una sera si presentò un tizio con un fuoristrada, probabilmente aveva anche bevuto più del dovuto. Portò dei giocattoli per i bambini e il frate ringraziò molto caldamente invitando l’ospite a restare a cena: carne arrosto e patate arrosto, sulla brace. Questi rimase fino a tarda notte partecipando anche a suoni e canti, tanto che tirò fuori dal bagagliaio una fisarmonica e accompagnò allegramente la comitiva. Quando fu l’ora di andarsene non mise la marcia giusta: aveva ingranato la retromarcia e buttò a terra tutta la camerata lignea che si reggeva senza alcun utile sostegno. I bambini furono ospitati dalla gente del posto, un paio per famiglia. Io ero andato con fra Filippo grazie a una licenza di tre giorni del capitano. Feci appena in tempo a ristabilire la statica della capanna e a tornare in caserma.

Iolanda era una donna molto attiva, anche se ormai si avvicinava alla settantina. Sembrava un maresciallo che dava ordine qua e là. Ma se non faceva così ci sarebbe stato poco da capire in quella baraonda di persone che assaliva la mensa all’ora di pranzo. Lei aveva anche portato all’Opera suo figlio Daniele. Un ragazzo magro e un po’ curvo alle spalle, con il volto impaurito e con la pelle rovinata dal suo maledetto vizio. Ora era tutto passato, ma un tempo rubava e aveva ridotto la famiglia sul lastrico per i risarcimenti che solitamente doveva sopportare. Mi diceva che non si rendeva conto di come avesse potuto finire in quel terribile tunnel da dove credeva di uscirne solo morto. I coltelli usati un giorno potevano ferirlo malamente e non solo di striscio, come pure era capitato più volte. 

Era un credente incommensurabile. Si adoperava per il recupero dei suoi amici, della sua banda, e anche con qualche risultato apprezzabile perché vedevo, ogni tanto, un volto nuovo insieme a lui lavorare all’Opera francescana.

Il pane lo portava lui la domenica, da casa, ma chi lo tagliava era sempre e solo fra Filippo. Tutti gli lasciavano volentieri questo compito perché l’affettatrice era di sua conoscenza e ne andava anche un po’ geloso. Ma io credevo che volesse affettare il pane come un segno di ringraziamento del cibo quotidiano, alla Provvidenza. Il pane per fra Filippo era il simbolo massimo del dono di Dio, il simbolo della terra e del lavoro umano, il profumo dei campi, del miracolo della natura. Non era rado vederlo mangiare un cantuccio croccante delle pagnotte, senza niente, neanche un filo d’olio. Gli bastava così. Lo benediceva prima di tagliarlo, lo spezzava con le mani, mai con i denti.

Mariella era accanto a me mentre guardavo intorno quei volti. La condussi a salutare alcuni dei presenti. Il primo era Giacomino. Un vecchietto che non toglieva mai il cappotto e nemmeno la coppola antica più che vecchia. All’Opera l’avevano ripulito e gli lavavano i panni regolarmente, ma lui era affezionato a quei due indumenti che erano diventati il suo costume, la sua maschera, il suo segno di riconoscimento. Fu per questo che lo localizzai subito e quando mi vide gli brillarono gli occhi. Non ci incontravano da una settimana. Mi chiedeva con lo sguardo, lui che era di poche parole, dove fossi finito. 

«Ciao Giacomino, come stai? Non ti ho visto in questi giorni… ma ci sono stato qua, io non so stare lontano da te.»
Giacomino scoppiò in una risata silenziosa come i miagolii di un gatto al quale somigliava vagamente con i suoi capelli lunghi fino alle spalle, i suoi molteplici baffi sul viso, sotto il naso, sopra gli occhi, nelle orecchie, e con la sua barba ora ben curata, ma un tempo un cespuglio incolto, bianco e nero. Gli toccai la spalla e lui mise la sua mano sulla mia girando la testa con un’espressione più che amichevole. Sfiorai le dita con le mie e gliele strinsi. Anche Mariella gli sorrise. Mentre mi allontanavo: «Sono 143 giorni oggi» mi urlò dietro.

«Scusa, Giacomino mio bello. Mi stavo dimenticando. Eccoti le caramelle, sono alla liquirizia come ti piacciono, come al solito.»
Giacomino fumava come un turco, sigarette, sigari, pipa e qualunque cosa gli fosse capitato tra le mani, soprattutto per il fatto che era squattrinato e non poteva comprare un bel niente. Così raccoglieva i mozziconi e puzzava da far venire il voltastomaco a me che odiavo completamente il fumo. Ci volle tanta pazienza da parte mia, ma anche tantissimi sacrifici suoi per eliminare quel viziaccio. In cambio gli dovevo comprare le caramelle come sostitute del tabacco. La cosa non mi pesava e lui contava i giorni da quando aveva smesso di fumare in un pomeriggio di ottobre. Ero sicuro che lo avesse fatto per non farmi tossire ogni volta che lui mi si avvicinava o io mi fermassi a parlare. Così anche quando, scherzando, facevo finta di non dargli la razione settimanale di caramelle alla liquirizia, lui alzava la voce ridendo. Anche fra Filippo sapeva la storia e rideva insieme al cameriere Daniele che puntualmente correva a raccontare in cucina l’accaduto alla madre. Nella mensa vigeva da sempre la regola che non si poteva fumare. C’erano anche alcuni cartelli con la scritta del tipo: “Il fumo ti rende schiavo e ti toglie la dignità umana”. Ma molti non sapevano leggere e lo ignoravano del tutto.

Eravamo come una grande famiglia e questo mi donava serenità, quella che mi era vacillata quando mi aveva lasciato anche zia Agnesina solo due mesi prima in un tristissimo e gelido giorno di gennaio. Allora non ero potuto partire. Mi ero sentito le gambe bloccate, le forze finire del tutto. Mi mancava il respiro e la capacità di ragionare. Non riuscii a organizzare il lungo viaggio verso casa. Lo dissi a fra Filippo che quel giorno fece una meravigliosa predica durante la messa. Come avesse sempre conosciuto mia zia, forse anche basandosi su tutto quanto gli avevo riferito di lei nelle nostre lunghe chiacchierate, quando veniva a farci visita in caserma. Riuscì a tirarmi su e poi venne Mariella a completare l’opera.

Michelina era una donna sola che quando mi vedeva iniziava a piangere, senza lacrime, ma con continue litanie che io non mostravo affatto di non gradire.

«Che tu sia benedetto. Che Dio ti benedica Giuseppe. Sei sempre il migliore… Quello che fai per noi che ti possa essere ricompensato mille volte, milioni di volte, a te e ai tuoi figli.»
Diceva così perché l’avevo portata io là all’Opera dopo che l’avevo incontrata alla stazione, seduta su una panchina, infreddolita e affamata, alcuni mesi prima, d’inverno. Da quel momento era diventata cliente assidua. Voleva anche baciarmi le mai, ma questo non lo potevo permettere e la baciavo io in testa, sui capelli che teneva stretti e raccolti sulla nuca, come mia nonna e mia zia. 

Forse per questo le ero molto affezionato. Un po’ più del dovuto. Lei mi ricordava loro, aveva lo stesso modo di guardare, di ringraziare, di pregare e anche di mangiare. Portava il cibo alla bocca prima spezzettandolo in minuscoli bocconi. Anche il pane per lei non doveva essere morso, non so se avesse notato il comportamento di fra Filippo, in questo, oppure lei glielo avesse trasmesso. Oppure era originale in entrambi. Quando le cadeva a terra lo raccoglieva, lo baciava, lo soffiava e solo dopo lo mangiava. Beveva a piccoli sorsi, gustando anche l’acqua che il più delle volte era l’unica bibita offerta alla mensa. La domenica c’era l’aranciata. Si preferiva non dare il vino.

Nessuno all’Opera era di corporatura grassa, forse solo un po’ fra Filippo che era ghiotto di cioccolata e ne aveva anche per gli altri, sempre in tasca, tranne d’estate. E coloro che venivano a mangiare o a lavarsi, poi, erano molto magri tutti, asciutti come una busta sottovuoto, come una sogliola, con i volti scavati, gli occhi spesso sgranati. Sui loro volti si leggeva la sofferenza, il dolore, la rassegnazione e la povertà. Ma nessuno si lamentava mai di nulla, accettavano qualunque cosa fosse dato, non solo al momento del pranzo, ma anche nei vestiti o in altri piccoli aiuti.

I più tristi erano i bambini e i vecchi. Ma mentre i primi apparivano meravigliati di quella vita, increduli di che cosa fosse, i secondi avevano stampato nello sguardo la loro storia. Tutte molte diverse nel racconto, ma tutte in modo impressionante uguali a sé stesse: parlavano di solitudine e malinconia, la porta aperta alla depressione. Si difendevano così i poveretti di san Francesco e io ero veramente felice di dare la mia mano.

Prima dell’inverno il capitano Franco mi aveva detto di informarmi bene perché un maresciallo aveva intenzione di bruciare una montagna di coperte ritenute ormai troppo consunte. E infatti le vidi accatastate in un’area poco frequentata della caserma, pronte per diventare cenere. Mi rivolsi al colonnello e, con l’aiuto di Franco, riuscii a farmele donare per l’Opera. Quando arrivò il camion militare con il prezioso carico fu una piccola festa. Fra Filippo pensò a farle lavare e disinfettare una a una e poi le distribuì tra tutti coloro che ne facevano richiesta. Quell’inverno almeno non avrebbero sofferto troppo il freddo sulle panchine della stazione, sotto i portici o in altri luoghi frequentati dai senzacasa.

Mariella il sabato precedente, al tramonto, era sdraiata lungo un muretto con una ringhiera verde scuro di via Merlo, nei pressi di piazza Duomo. Passavo per caso di là, da solo, attratto da una schiera di ragazzi che poi vidi entrare e uscire da una discoteca vicina. Era riversa a terra, sdraiata, come se dormisse, ricoperta di un indumento che facevo fatica a definire gonna o pantaloni tanto era un mucchio di stracci indistinguibile. Nessuno di quei giovani si fermava, né altre persone di qualunque età che stavano passando sul marciapiedi. Mi avvicinai per capire se si trattasse di un morto. I capelli lunghi e crespi, luridi e tenuti stretti da un fazzoletto ampio ricoprivano anche il volto, presumibilmente di donna senza età. Le gambe erano un po’ ritirate, poggiate con i piedi verso la parete del muretto. Nessun respiro e nessuna parola da parte della poveretta. 

«Signore, signora, si sente male?» dissi quasi temendo il peggio.

Mi feci ancora più coraggio e mi piegai sulle ginocchia per controllare se respirasse. «Aiuto!» urlai. Si avvicinò una ragazza che come me tentò di scuoterla toccandola sulla spalla. Dopo vari tentativi Mariella si girò e borbottò qualche parola incomprensibile del tipo: «Non rompete le scatole, che cosa volete, lasciatemi stare.»
«È viva,» disse la ragazza «forse è ubriaca… qui è pieno di barboni» e se ne andò.

Non me la sentivo di lasciarla abbandonata in quella strada dove cominciava a essere buio. Pensai subito a fra Filippo. L’alzai contro la sua voglia e con un modesto aiuto delle sue mani, che si abbrancarono alla ringhiera in ferro sopra il muretto, e misi un suo braccio attorno al mio collo per meglio supportarla durante il cammino. Si riprese leggermente, ma solo quando arrivammo all’Opera cominciò a mostrare un’anima umana. Mi guardò con maggiore sicurezza e chiese di mangiare. Nella strada aveva lasciato cadere una bottiglia di vino, tenuta dietro la schiena, forse per nasconderla. Scuotendola ebbi la conferma che aveva bevuto quasi tutto il contenuto. Non potevo fidarmi della mia convinzione che chi beve ha i capelli sul davanti molto flosci e chi beve vino rosso, in genere, ama bere un goccio in più del necessario. Il fatto era che Mariella era troppo sudicia, ma il vino appurai che fosse proprio rosso.

La lavarono prima di darle da mangiare e poi la visitarono in infermeria dove la trovarono molto debilitata e ubriaca. Dovevo ritornare in caserma, ma sarei tornato il mattino seguente, la domenica delle Palme.

Uscii dopo una notte passata a pensare e dopo aver riposato solo dalle quattro in poi. Avevo guardato l’orologio ogni dieci minuti, mi ero levato più volte, avevo alzato gli occhi al cielo. C’erano le stelle brillanti, nemmeno una nuvola, una luna piena e grande sopra la testa, a picco. In fondo al cortile un militare di guardia passeggiava assorto nei ricordi di casa sua. Ogni tanto si fermava, sembrava che leggesse una lettera, sotto il lampione. Poi riprendeva la sua camminata lenta e stanca: non più di trenta metri, avanti e indietro. Lo guardai per parecchie andate e ritorni. Il silenzio di quelle ore non mi conciliava il sonno finché non ebbi freddo e tornai sotto le coperte. Al mattino mi svegliai tra mille interrogativi. Mi chiedevo chi fosse quella ragazza, perché si fosse ridotta così, quale storia aveva da raccontare, se ne avesse avuta voglia. Una giovane difficilmente diventa una barbona. Di quale aiuto necessitava. Ero pronto.

La giornata era iniziata con un dolce sole primaverile. Qualche piccola nube andava sciogliendosi viaggiando verso est lasciando il celeste incontaminato, sereno, come mi sentivo anche se con tanta curiosità nella mente. Avevo con me le solite buste piene di mele. Le strade erano stranamente poco trafficate, quasi potevo attraversare dovunque a piedi senza timore di auto frenetiche che chiedessero il passo. Le ombre dei palazzi giocavano agli incroci con i pali dell’illuminazione, le vetrine dei negozi, le finestre degli appartamenti. Tutto mi sembrava che brillasse e riflettesse luce. Guardavo senza recepire perché avevo un chiodo fisso: la ragazza di via Merlo. Chissà perché mi attirasse tanto quella persona che non avevo nemmeno visto bene in faccia la sera prima. Non poteva essere solo curiosità.

Mentre si affollavano le domande nella testa ero giunto all’Opera di San Francesco. Avevo mangiato in fretta e furia in caserma con pochissimo appetito. Fra Filippo, sempre sulla porta, mi aveva accolto con un “Uagliò!” perché lui credeva che fossi delle zone di Napoli, anche se non sbagliava di molto e la sua espressione fosse usata anche dalle mie parti. 

«Voglio vedere quando vieni puntuale a messa la domenica. E non mi ripetere che hai gli orari di uscita e non fai in tempo… perché già lo so, ma ti aspetto prima di sera perché oggi, che è domenica delle Palme, non puoi mancare» fu la sua piccola e personale predica. E mi diede un rametto di ulivo dorato.

«Grazie fra Filippo, questa sera non mancherò.»
Poggiai le mele in cucina, salutai Iolanda e gli altri che erano numerosi quel giorno e mi diressi nella sala mensa. Qui era Mariella. Mi disse il suo nome avvicinandosi e dandomi la mano. 

«Lo so che ti chiami Giuseppe, a me hanno messo il nome di Mariella… quando sono nata… Ti ringrazio per quello che hai fatto ieri per me.»
«Ciao, come stai?»
«Oggi bene, molto bene, ieri avevo toccato il fondo.»
«Non pensarci, ora pensa solo a rimetterti in sesto… se vuoi dopo pranzo andiamo a fere una passeggiata.»
«Ho già mangiato, sono contenta che mi accompagni, se ti fa davvero piacere.»
«Oggi so che danno il gelato, non lo prendi?»
«Ho preso anche troppo, però volentieri mangerei anche il gelato. Posso dare una mano a distribuirlo, insieme a te.»
«Vieni ad aiutarmi allora.»
Fu la prima azioni congiunta che facemmo all’Opera, la distribuzione del gelato. Avevamo comprato delle grosse scatole di gelato sfuso il sabato pomeriggio in un supermercato non lontano che ci faceva sempre uno sconto particolare. Lo mettevamo poi nei bicchieri con un cucchiaino e mediante i carrelli si procedeva alla distribuzione contemporanea. Bisognava evitare che si sciogliesse. C’era un signore, lo chiamavano Capo, ma non credo che lo fosse davvero, che si lamentava sempre di questo fatto. L’unico di migliaia di persone che frequentavano o avevano mangiato alla mensa. 

«È squagliato… non lo voglio» erano le sue ricorrenti parole. 

Avevo trovato il sistema per accontentarlo. Lo servivo direttamente dalla cucina, senza perdere tempo con il carrello. Lui ne era soddisfatto, ma non lo dava a vedere e restava, ugualmente, con il suo sguardo burbero che a me faceva sorridere.

Mariella mi aveva aiutato con cortesia ed eravamo usciti all’aria.

Mi era difficile vedere in lei una persona abbandonata o ignorante o poco sensibile. Parlava con un linguaggio appropriato e calmo, arricchito di piccoli e ricorrenti sorrisi. Sembrava quasi che si vergognasse leggermente, ma io cercavo di non dare peso a nessuna cosa che potesse crearle imbarazzo. Raccontavo tutte le avventure dell’Opera e le mie da quando ero arrivato sette mesi prima, a Milano, per il servizio di leva. Ci stavamo dirigendo verso piazza Duomo, ma il percorso era per noi quasi assente presi, come eravamo entrambi, dalle nostre frasi, dalle parole che mi evocavano i momenti della scuola, delle amiche lasciate in paese. Mariella mi faceva da Cicerone perché conosceva ogni angolo della città. Io volevo evitarle di parlare del suo passato e lei lo apprezzava perché vedevo la fiducia nei suoi occhi. Ci sarebbe stato tempo per dirmi. Mi accennò solamente, senza che indagassi ulteriormente, che era venuta a studiare all’università, medicina. I suoi genitori erano morti entrambi in un incidente stradale. Viveva a Lovere, in via Zitti, di fronte una macelleria, in provincia di Bergamo, ma aveva venduto tutto ciò che aveva ereditato trasferendosi per sempre a Milano, per lo studio a cui teneva tanto. Non è che i suoi avessero molto perché vivevano in una casa in affitto, ma quel poco era sufficiente per prendere una laurea e ricostruire una vita fortemente compromessa dopo il brutto giorno. Poi la depressione aveva avuto il sopravvento e, insieme a quella, l’alcol. Il buio intorno. Gli amici scomparsi. La casa, presa con altre ragazze, lasciata. La frequenza ai corsi non più.

Non avevo fatto caso che Mariella parlava e piangeva, silenziosamente, senza un singhiozzo. Doveva essere da molto perché, quando mi si voltò, vidi le sue guance tutte bagnate. Gli occhi brillavano ancora più di prima. Aveva cinque anni più di me Mariella, pensavo che fossero troppi, forse. Le sorridevo, non l’ascoltavo, la volevo stringere a me, ma per tre volte tentai di farlo e mi sembrò di non prendere nulla. Per tre volte stetti per dirle che mi piaceva, ma non uscì una sola parola dalle mie labbra. La gola si era chiusa, sentivo un battere dallo stomaco e salire verso la testa. Le orecchie erano diventate sorde, gli occhi non vedevano, ero frastornato, stavo per svenire o cosa?

«Ehi!! Ti svegli? A che pensi? Mi stai ad ascoltare» tuonò.

«Mariella…» fu tutto ciò che riuscii a pronunciare. Lei forse capiva più di me che poteva parlare quanto voleva, che poteva raccontare tutto quello che aveva dentro, ma io non ci avrei fatto più caso. L’unica cosa che mi importava e mi bastava era la sua presenza.

«Giuseppe!»
«Cosa?»
«Vedi là, ci sono dei bambini che giocano, andiamo a vedere anche noi… A me i bambini sono sempre piaciuti.»
Mi prese per il braccio e mi condusse di corsa al centro di piazza Duomo dove un migliaio di bambini multicolori ridevano all’unisono guardando dei giocolieri e dei comici. Questi al centro e quelli tutti intorno seduti a terra, con i genitori in piedi all’esterno del cerchio. Mi ero dimenticato di essere un militare, di aiutare l’Opera, di aver conosciuto quella donna solo la sera precedente, poco distante da quel posto. Mi ero scordato di tutto quel giorno. Il tiepido e limpido sole mi riscaldava le ossa, Mariella mi infiammava la mente. 

C’era un prestigiatore che portava una palla su una sorta di pipa lunga e stretta, in bilico. Poi la lanciava in aria semplicemente facendo leva con la stecca e la riprendeva senza farla cadere, girava su sé stesso e la ritrovava al medesimo punto. A ogni operazione era un coro di “Ooohhh…” e alla fine uno scrosciare di applausi. Poi ancora prendeva la scena un personaggio simile al precedente, ma con scarpe lunghissime, abiti troppo larghi, cappello floreale e guanti bianchi prive di dita, forati a fare uscire le falangette. La pipa emetteva anche del fumo. Faceva lo stesso piccolo giochetto solo che alla fine lasciava cadere la palla con tutta la molla che la tratteneva sul forno. Scopriva il trucco ai bambini che ridevano e urlavano divertiti. Anche Mariella rideva e mostrava la sua bocca disegnata con precisione e simmetria. Le avevano dato anche degli orecchini che le impreziosivano ancora di più il viso. Mi aveva detto che non usava mai il trucco e che comunque ne aveva scordato l’esistenza dopo quello che aveva passato.

Non volevo sapere se l’alcol fosse per lei ancora un problema o se avvertisse di averlo risolto, o se potesse dichiararsi in via di guarigione. Avevo paura che non fosse così, che quel pomeriggio potesse apparirmi solo come un bel sogno destinato a svanire al risveglio. Qualcuno mi spinse e finii addosso a Mariella che fu presa dalle mie mani per non cadere, a sua volta, sui bambini seduti davanti a lei. Ma non ebbi il coraggio di lasciarla. Rimasi con un braccio attorno alla sua spalla e dopo un ultimo applauso lei cinse la mia vita e mi guardo dopo che io l’avevo fissata per un bel po’. Non ci furono altre parole. Rimanemmo muti per tutto il tempo necessario per andare in via Merlo dove volevo dirle che aveva lasciato il suo passato. Anche lì non ci furono frasi, né dolci, né amare, solo sospiri. Le strinsi ancora di più le spalle. Lei alzò il suo volto verso di me, almeno venti centimetri più su da dove la guardavo.

Tornammo all’Opera per l’ora della messa. Era una promessa per fra Filippo. La sera Mariella rimase ancora a dormire in infermeria, ma il giorno dopo doveva trovare una sistemazione migliore. Mi ero ripromesso di chiedere al capitano Franco. Lui aveva conoscenza ed era necessario affittare una piccola casa a lei, prima di farle ritrovare la sua strada. Ci sarebbe stato tempo e modo per vedere riprendere i suoi studi o cercare un lavoro. Io ero in totale confusione mentale , ma assalito da una profonda gioia. Mi sembrava di essere sul procinto di innamorarmi mentre mi dicevo di stare calmo, di non affrettare i tempi, di verificare chi fosse quella donna, quale fosse il suo passato, se c’era qualche ombra e non so cos’altro. Invece, avvertivo un trasporto immediato che quasi avrei voluto passare tutte le ore di tutti i giorni a venire sempre con lei. Mi trovavo bene, che cosa mi interessava del passato? Non era sufficiente come mi guardava, come mi si stringeva, come mi avesse abbracciato solo dopo una notte, come mi fosse riconoscente, come mi sorridesse e come non se la fosse presa che non l’ascoltassi? Per forza, stavo sentendo il mio cuore, come potevo offrire attenzione a due voci contemporanee, l’una migliore dell’altra? E risi di me.

Ero certo che lei avrebbe potuto dare una mano all’Opera. Fra Filippo mi aveva parlato di un suo progetto di sopraelevazione per farci un dormitorio, anzi due, uno per gli uomini e uno per le donne. Lui era un vulcano di idee e se non gli si stava dietro avrebbe anche potuto combinare dei guai, come quando vennero i vigili urbani a contestare la costruzione nel cortile di una tettoia che serviva per dire messa all’aperto. Anche allora intervenne Franco e trovarono una sentenza della Cassazione la quale sosteneva che non occorresse alcun permesso per le opere non visibili dalla pubblica strada. Fra Filippo se la cavò, altrimenti avrebbe dovuto affrontare una causa penale. Credo che ci fosse stata qualche denuncia anonima, forse degli sbandati del luogo, perché fra Filippo svolgeva una funzione disintossicatrice verso molti di coloro che giungevano alla mensa privi di tutto e carichi solo di problemi.

Per questo motivo sapevo che bisognava trovare fondi, e persone buone in grado di fornire la propria prestazione per portare avanti il giusto progetto di fra Filippo. A me, giovane e squattrinato falegname di paese, pareva un’utopia poter costruire un palazzo senza avere talora i soldi nemmeno per pagare la luce o il riscaldamento, comunque quasi certamente avevo torto a giudicare da quello che era stato fatto fin allora nella stessa maniera. Ricordavo che anni prima avevo anche io inviato qualche piccola somma a fra Filippo, quando non sapevo assolutamente nulla di lui, se non che dirigesse quella organizzazione umanitaria.

Ne parlammo la sera dopo la messa, nell’ufficio del frate. Per lui tutto sembrava facile e cercava di convincerne gli altri. Mariella trovò entusiasmo nell’idea e allora mi venne in mente che quel furbacchione di fra Filippo avesse architettato tutto per fornire alla ragazza, con la quale certamente aveva avuto un lungo colloquio prima di me, un motivo in più o immediato a cui aggrappare la sua esistenza. Prima che sfuggisse del tutto. Lui sapeva che beveva, dunque. Era un fine psicologo. Me ne stava dando prova e io non contraddicevo nulla perché per me era importante l’Opera e Mariella, ed entrambe venivano perfettamente coinvolte.

Fra Filippo ci diede l’incarico di coordinare gli aiuti per la realizzazione della sopraelevazione. Dovevamo interessarci di trovare un architetto che approntasse il progetto esecutivo, possibilmente senza chiedere una parcella o con un forte sconto. “Mi raccomando” aggiunse. Poi di raccogliere finanziamenti presso chiunque, di aprire un apposito conto corrente, di tenere aggiornata la parte contabile e amministrativa del piano e di informare lui stesso ogni santa sera. La chiamò proprio così. Io avrei dato la mia mano solo durante le ore di libera uscita, ma avrei chiesto anche l’appoggio del capitano Franco. Mi sarei occupato di formare una squadra di volontari e Mariella avrebbe tenuto le fila di tutto anche per la mia forzata assenza durante il giorno.

Tutto sembrava coordinato perfettamente. Occorreva solo tanta buona volontà e lavoro, gratis. Ma questo mi pesava molto meno del rimanere lontano da quella splendida ragazza troppo tempo: la mattina e il pomeriggio, fino all’ora della libera uscita.

