Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
e questa siepe, che da tanta parte
de l’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di là da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete
io nel pensier mi fingo; ove per poco
il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce
vo comparando: e mi sovvien l’eterno,
e le morte stagioni, e la presente
e viva, e il suon di lei. Così tra questa
immensità s’annega il pensier mio:
e il naufragar m’è dolce in questo mare.
Giacomo Leopardi
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Capitolo 1 – I compleanni

C’era vento quel giorno. L’estate scorreva via lentamente, come l’acqua cheta del fiume che ogni tanto Riccardo andava a visitare, in basso al paese. Si era anche vantato che conosceva un segreto in quel posto. Dieci cerchi scalfiti nella roccia, chissà da chi e quando, certamente roba vecchia, molto vecchia, antica, a dire il vero, almeno dall’apparenza delle incrostazioni sui bordi. Dal muschio secco, diventato azzurro, quasi come la pietra stessa, bruciata dal sole e malmenata dalle piogge, dalla neve, dal gelo. Testimone di quali eventi?

Se l’era chiesto tante volte da quando quel suo amico romano l’aveva condotto laggiù a vedere, un segreto, appunto, gli aveva detto. Da non riferire a nessuno. E così aveva fatto il piccolo Riccardo, niente affatto impaurito, lui che amava la libertà e il rispetto. Lo sapevano bene tutti i suoi amici e soprattutto quella squadra che era sempre insieme, senza capobranco, per allora, uguali, forse in cerca di chi divenisse veramente il condottiero, da portare gli altri nei posti più nascosti delle campagne del circondario. Pochi chilometri, naturalmente, come aveva sempre implorato la mamma, conoscendo il soggetto, spesso noncurante del pericolo e preso dalla voglia di scoprire, di conoscere, di assaporare la lontananza da casa.

In parte ci riusciva perché ogni tanto saliva su, verso i monti, anche se solo un bambino, con gli altri più grandi, una mattinata, o un pomeriggio per non dare nell’occhio. Si dimenticava dei buoni consigli della madre appena uscito dall’abitato, appena all’aria aperta, in modo da vedere lo spazio lontano, gli alberi lassù, la valle larga e lunga, il cielo, ampio, colorato. Gli piaceva quando c’era qualche nuvola che lo arricchisse, diceva, di particolarità. E poi il sole. Quello dipingeva tutto. Specie al mattino presto, proprio quando lui, Riccardo, usciva di casa solitamente a respirare a pieni polmoni. E se ne andava a passeggiare con un cane di un vicino che cresceva insieme a lui, lungo la strada da dove il panorama era ancora superiore e lo sguardo poteva andare oltre. Già, oltre. Al di là dei luoghi che conosceva bene, esplorati in tantissime gite e scampagnate, calpestato in mille viaggi a piedi, dovunque, dove lo portava il cuore, la sua immaginazione, la sua passione per la natura.

Quel giorno c’era vento e per questo si era svegliato di malumore. Non gli piaceva sentire la corrente d’aria sul volto, ma ancora di più non gradiva il rumore, quello che faceva tra le foglie degli alberi che aveva proprio vicino casa. Un giardino privato zeppo di alberi da non far vedere l’altro lato della strada, mai potati, cresciuti a dismisura, più in larghezza che in alto, almeno così sembrava perché toglievano la vista. Ti facevano sentire prigioniero. Ecco, quello proprio, non lo sopportava. Non amava nulla che ti facesse schiavo, sia fisicamente che nella mente. Non tanto se ne rendeva conto il Riccardo di allora, con i suoi appena 9 anni, ma lo avvertiva d’istinto e ne soffriva, talora, senza accorgersene.

Il cane, fedele suo compagno di giochi da tanto, era morto proprio quella estate. Gli restava solo una foto fatta da qualcuno mentre era seduto accanto al vecchio Wolf, su una coperta, sul selciato della sua stradina, nel centro del paese, un vicoletto trasversale alla chiesa madre, dove il sole c’era durante il mattino e poi niente più. La guardava per scrutare i particolari, per rivivere quel momento, per immettersi nella vita di quel giorno che ricordava a stento, che voleva fosse ancora là, presente, come quel docile cane dal pelo lungo e dalla bocca sempre spalancata a prendere chissà quale aria di cui aveva bisogno.

Riccardo riconobbe la coperta a quadri che aveva ancora sul suo lettino, baciò la foto infilata dentro una modesta cornice sul suo comodino e uscì. Aveva la raucedine dovuta alla sosta prolungata proprio sotto quegli alberi lì accanto, la sera prima, quando ormai non era più il caso di rimanere fino a tardi a chiacchierare all’aperto. Si era sentito rimproverare tante volte allora, dalla solita madre e dal padre per un motivo tutto suo.

«Riccardo… per favore, rientra. Non farmi sentire più tua madre che ti urla, mi fa male la testa… È tardi, io non c’entro, rientra a casa…» aveva lamentato a voce malinconica, probabilmente davvero per un certo fastidio che gli doveva procurare quella donna da un po’ di tempo a questa parte. 

E fu proprio quella la ragione che fece decidere che era ora di andare a dormire. Ma era già stata assorbita tanta umidità nella gola e i risultati si vedevano al mattino seguente. Non c’era niente da fare. “Mannaggia. Proprio oggi che compio gli anni” aveva pensato. Poi gli passò tutto di mente insieme alla ripresa, a sufficienza, della voce.

«Mi raccomando, oggi vi aspetto a casa mia. Mamma ha fatto la torta con la crema, quella gialla, e nera al cacao. Ci piace, lo sappiamo. Ce la finiamo tutta» disse ai compagni di scuola.

Risero insieme, leccandosi i baffi che ancora dovevano crescere, ma che già pregustavano quella e quelli, tutto in uno, come se avessero voglia di andare avanti con l’età, in fretta, per vedere il mondo da adulti e fare le cose proibite. Giusto per il gusto di verificare, dicevano. E ridevano.

Sì, compagni di scuola per modo di dire, perché avevano tutti 9 anni allora, ma amici per altro verso, sempre uniti, anzi solo loro. Riccardo, poi, era uno che sceglieva le persone, un selettivo, come si dice. Non dava confidenza a tutti, anzi era raro che la concedesse, come se fosse chiuso in un riccio e guardasse dal di dentro ciò che succedesse fuori. Poi, al momento opportuno, usciva e prendeva le sue decisioni. E quelle erano state tutte per Demetrio, Roberto, Giuliano, Lorenzo e Alfredo. Un gruppo compatto che si era cementato grazie a lui, organizzatore nato di giochi e non solo, compagnone, come lo ritenevano gli altri cinque.

Il pomeriggio Riccardo aspettava con impazienza. Quasi non aveva mangiato per l’ansia di vedere già, attorno alla tavola imbandita di ogni ben di Dio, i sui scudieri, davanti quel dolce che era sempre nei desideri dei bambini di allora. E chi la vedeva una torta tutta insieme? Solo, appunto, in qualche festa particolare. E quella era la prima volta a memoria d’uomo, anzi di Riccardo, che la si vedesse preparata da mangiare, a disposizione, acquolina, tanta.

Quando picchiarono alla porta scattò come una molla di un fucile da caccia, quasi non ebbero il tempo di spingere una seconda volta il battente che lui aveva aperto e abbracciato tutti, come se fossero arrivati dei fratelli dall’America, mai visti prima. Vera gioia. E ancora maggiore quando scartocciò veloce il loro dono. Una macchinetta fotografica con obiettivo fisso, da pochi soldi, quanti ne potevano spendere dei bambini già squattrinati per natura, ma di immenso valore per il festeggiato. Quasi ci si dimenticò della torta. Dopo pochi secondi erano già tutti giù, in strada, verso l’uscita del paese, sul punto dove si dominava il fosso del fiume, da dove si poteva scorgere il fondo del territorio, quello verso il mare che loro non conoscevano ancora, mai visto. Ma doveva essere da quella parte, all’orizzonte e oltre, dove il cielo si confondeva con i colori della terra. Entrambi un po’ più sbiaditi, chiari, sfumati, come un quadro di Leonardo, quelli che avevano visto a scuola, con i paesaggi delicati e poetici.

Quella fu la sua prima foto. La scattò guardando lontano, quasi senza avere coscienza di che cosa stesse riprendendo, fissando per sempre sulla pellicola e poi sulla carta. Quale fosse il soggetto non lo sapeva. Forse era una prova, non credeva Riccardo che potesse davvero ottenere un’immagine di quel posto per sé, da mettere accanto all’altra di Wolf, a scandire i momenti importanti della sua vita, a ricordare le gioie passate, a farle restare nella mente qualora un giorno se ne fosse, per avventura, dimenticato. 

C’era molto più cielo nella sua prima foto, era più importante per lui, quello spazia all’infinito, libero, immenso, non trovi mai i confini, viaggi senza meta perché non esiste. In fondo la terra la puoi visitare tutta, magari impiegando un certo numero di anni. Ma poi? Che fai? Ritorni all’inizio? Non è possibile. Pensava queste cose mentre guardava ancora, insieme agli amici, seduti tutti accanto a un muretto di una stalla, ai piedi di un albero secco, come gli sembrava che fosse una pertica infissa nel terreno per sostenere chissà che cosa.

«Che paese è quello laggiù?» chiese Demetrio, il più curioso di tutti, quello che aveva sempre da proporre di combinare qualcosa, quando pareva che arrivasse di colpo la malinconia o la noia.

«Si chiama Molise» rispose Lorenzo. Lui sapeva perché il papà non era del posto e lo aveva reso edotto degli altri centri abitati, quelli che attraversavano quando, raramente, andavano a far visita ai parenti.

«Come la nostra Regione?» aggiunse Giuliano anch’egli incuriosito.

«Uguale. Forse è nato prima questo piccolo borgo» gli rispose sempre Lorenzo, il più informato di tutti.

«Chissà come deve essere bello viaggiare, conoscere altre città, quelle grandi, però, non come questa dove viviamo che, poi, non è mica una città. Qui ci conosciamo tutti. In città nessuno si conosce e ciascuno può fare ciò che gli piace, senza critiche» intervenne Riccardo.

«Sarebbe bello… ma ci vogliono i soldi» disse Demetrio concludendo quel ragionamento di sogni.

Tutti capirono, allora. Nessuno aggiunse altro e pensarono di accontentarsi della torta, quella ancora rimasta su, da Riccardo. Salirono in fretta, ridendo ancora. Ci voleva poco per far tornare il buon umore e poi era passata anche la raucedine del mattino al padrone di casa nonché momentaneo condottiero. 

Difatti, non era sempre lui a tirare le fila. Spesso se ne andava per conto suo, solitario, non si faceva vedere per giorni e allora erano gli altri a prendere l’iniziativa, ad andarlo a cercare. Spesso non rispondeva nemmeno quando lo chiamavano dalla strada, urlando il suo nome. Era più facile che arrivassero cani e gatti a protestare per il baccano, quelli che, numerosi, vivevano in zona accontentandosi, anch’essi, del poco che restava da mangiare, rifiuti scadenti di tavole imbandite a malapena.

I genitori di Riccardo si trasferirono per motivi di lavoro, in paese c’era poco da fare e quattro figli da sfamare non erano uno scherzo. Rimase lui e il fratello minore, dalla zia che faceva loro da madre. Questo fatto aumentò in lui la sensazione che bisognasse farsi una vita da sé, costruirla con quello che c’è, senza bisogno degli altri o, perlomeno, chiedendo il meno possibile. Aiutandosi solo con le proprie forze. Fu per tale motivo che, quando compì 13 anni, si sentì di colpo maturo, ormai parte del mondo dei grandi, adulto, o quasi. Avvertiva di aver superato una fase che apparteneva all’infanzia. Forse aveva ragione.

Lui contava i numeri e anche gli anni che a quelli fanno sempre riferimento, seguendo una sua immagine spaziale. Gli pareva che partissero in salita fino al 5, verticali quasi, leggermente inclinati a destra. Poi piegassero verso sinistra fino al 10 da dove iniziassero di nuovo a salire con minore inclinazione, sempre sulla sinistra fino a raggiungere la seconda decina. Da qui andassero più in piano verso il 30, curvando a destra e ancora di più a destra quando andavano verso i 40. Allora seguivano una strada più erta, più densa. Insomma c’era meno spazio tra 40 e 50 che non, per esempio, tra 20 e 30 quando, secondo lui, il tempo doveva, anche quello, dilatarsi. Una volta arrivati a 50 i numeri, e gli anni, salivano ancora verso destra, più su, fino ai 60 dove piegavano a sinistra e quasi piani fino a 70. Poi ancora a sinistra, in discesa questa volta, fino a 80. Dagli 80 scendevano sempre più, sulla sinistra sempre, arrivando a 100. 

Riccardo immaginava anche oltre, fino a 1000 o a un milione. Come se quella specie di elica dovesse rappresentare la struttura della nostra vita, per lui che era anche innamorato delle scienze e della matematica, a modo suo, come per tutto il resto.

E fu così che quel giorno, tredicenne, non ordinò la torta alla zia che pure gliel’avrebbe fatta, affezionata come era al suo nipote prediletto, ma pizze fritte. Quelle le preparò personalmente, sempre per i soli cinque amici. Aveva ammassato la farina con il lievito la sera prima e messo tutto a riposare ben coperto, come aveva suggerito lei. Poi, il mattino presto, aveva lavorato ancora la pasta che era già ben lievitata. E la sera, fin dal pomeriggio per la verità, si era messo all’opera, sotto lo sguardo vigile e ansioso della donna che lo aveva in custodia. Padella, olio, sale. 

«Preferirei lo zucchero» disse improvvisamente Demetrio.

«In che senso?» chiese Riccardo.

«Sulle pizze fritte… gradirei lo zucchero.»

«Ma queste sono già con il sale, nella pasta. Non sono dolci.»

Quello non rispose più. Forse temeva di non essere ascoltato o di essere contraddetto e di doversi accontentare del sale che pure gli piaceva, ma solo sui piatti ben conditi o sulle insalate varie. Le pizze, le voleva con lo zucchero. E così fu per lui.

Non erano ancora uomini da vino e bevvero gassosa, tutti in enorme quantità, come grandi quantità ci furono di focaccine. Riccardo ne aveva cotte più di cento e non ne rimasero alla fine. Poche, tre o quattro, le mangiò la zia, tutto il resto l’allegra compagnia, al ritmo di una ogni due minuti. Perché, facendo bene i conti, Riccardo ne friggeva una in meno di cinquanta secondi, orologio alla mano, in ognuna delle due padelle a disposizione sul fuoco, e sparivano immediatamente.

La santa donna, sempre dietro a quel figliolo terribile, complicato, particolare, quasi fosse un figlio unico, come forse si credeva visto che anche le sorelle, maggiori di vari anni, l’avevano coccolato fino a quando non era nato il secondo maschio, lo assecondava in tutto. Guardava in silenzio, partecipava a modo suo, solo assistendo, se necessario, e lo era nella maggior parte dei casi, poi Riccardo la spingeva delicatamente, ma puntualmente più in là, dopo la soluzione del caso, perché doveva fare lui, almeno a casa sua, quale poi non era del tutto. E lei tornava in disparte, vicino alla finestra, dando uno sguardo fuori ogni tanto, come se volesse chiedere aiuto ai passanti, a qualche diavolo che avesse visto come la trattava quel tizio di nipote, come proteggerlo da sé stesso e come stare attenta a quegli altri pessimi soggetti che erano gli amici di quello là. Poi si dispiaceva anche di avere solo fatto quei pensieri un po’ rabbiosi, di essere stata solo per un attimo sul punto di cacciare tutti, via dalla sua cucina. Ne era gelosa, tanto. Ma doveva sopportare, in nome di quel figlio che pure aveva desiderato tanto e che non era mai venuto. E come poteva arrivare? Senza passaporto? Senza autobus? Probabilmente non lo sapeva nemmeno, o non ci pensava, allora, vedendo quelle scene e sentendo quel chiasso da adolescenti a due metri da lei.

La verità era che in giovane età aveva anche avuto un amante, un innamorato, una persona che sembrava l’adorasse, che stravedeva per lei. Ogni giorno decantava il suo amore per quella donna semplice e credulona, oppure solo, anche lei, come l’altro, probabilmente apparentemente nel caso di quello, presa da una cotta pazzesca. I genitori gliel’avevano detto che il ragazzo era inadatto, non per condizione sociale, che pure esisteva, ma proprio per il suo modo di fare. Come può essere una brava persona chi invece di salire a parlare, senza bisogno di momenti ufficiali, in paese ci si conosce, le famiglie sanno tutto delle altre famiglie, invece di scambiare due parole anche di circostanza, un po’ oltre il solo “buongiorno” o “buonasera”, si limiti a lanciare dei sassolini sui vetri della camera di lei?

«Non mi piace…» aveva ripetuto il padre, ogni sera, puntuale. Come risposta a quei piccoli rumori che, un giorno o l’altro, avrebbero anche potuto averne di più piccate o, pure, qualche mala parola. A giudicare dal carattere di quell’uomo taciturno, sempre seduto accanto al camino, pochi vocaboli, ma pesanti come macigni, all’occorrenza.

E lei ne soffriva. Non sapeva a chi volgere la testa. Se ascoltare il genitore maschio, la madre era più remissiva, cercava la felicità della figlia, forse pensava che arrivata e superata la soglia dei trent’anni sarebbe stato difficile sposarsi definitivamente. Come se si ci sposasse più volte nella vita. All’epoca non esisteva divorzio e bisognava ponderare bene le scelte. Oppure girarsi per sempre dalla parte del suo ragazzo, o come lo doveva chiamare visto che lui si pronunciava solo quando ardeva di passione, pochi minuti, sempre al buio, senza nemmeno degnarla di uno sguardo a tu per tu, diretto nelle pupille, allora molto dilatate, che parlavano da sole. E a chi dovevano dire “amore”? Quel testa di cavolo era stato capace solo di metterla incinta e senza farsi più sentire, né vedere. Non che se ne fosse scappato dal paese. E dove voleva andare? Abitava a due passi, se si affacciava alla sua finestra avrebbe visto lei all’altra. Ma ora non più. Niente più sassolini raccolti ai bordi della strada ancora brecciata, niente più fischi mascherati da canzoni, ma dal significato ben preciso: “Sono qua, scendi, ti aspetto”.
Anche quel poco le bastava, l’avrebbe tenuto ben stretto nelle mani, come si trattiene un filo di lana cercando di avvolgere tutta la matassa senza romperlo, senza doverlo riannodare. Che poi non viene neanche bene la maglia, bisogna nascondere il nodo, farlo capitare all’interno. Oppure un pelo d’erba nelle dita di chi sta per scivolare a valle, sulle pendici di un dirupo, e anche quell’appiglio è prezioso. Per farlo diventare sempre più consistente, prendendo altri ciuffi, fino a formare una specie di fune naturale. Quella che ti tira su, ti salva, ti porta a vedere la sommità, la pace, la tranquillità. Speranza.

Tutto era svanito quando sembrava che tutto dovesse, invece, andare a conclusione. Perciò amava Riccardo come un figlio. Come quello rimasto per alcuni mesi nella sua pancia, adorato, accarezzato, ascoltato la sera, accanto al camino e al padre, finalmente e stranamente contento. Che quello non si facesse più vivo, quella testa di rapa, nemmeno tanto bello, anzi goffo, come lo definiva lui, e stupido.

«Non sa quanto vale una vita… una vita umana…» sosteneva guardando la figlia che, così, prendeva coraggio. Pensava che avrebbe potuto andare avanti da sola, tanto non lo sarebbe mai più rimasta. C’era, e ci sarebbe stato lui, il nascituro, oltre il nonno e la nonna, a farle compagnia. Poi sarebbe diventava anche lei nonna, mai una vecchiaia sola, come temeva spesso. Volersi bene, poi, è l’unica salvezza del mondo. Allora quel tepore della legna che bruciava lenta, scoppiettando di tanto in tanto, mandando scintille sulle sue gambe, mentre si lamentava e poi rideva con il papà, le sembrava il simbolo dell’amore. E si preparava, contenta, felice, come se il genitore, quello sconclusionato, non fosse mai esistito, solo uno strumento nelle mani del Signore per darle un figlio, un premio per lei, altro che!

Era tanto convinta che già faceva piccoli indumenti di lana, senza sapere il genere del piccolo, colori misti per non sbagliare, sempre seduta vicino alla finestra per risparmiare la luce, usare il sole, quello che aveva dirimpetto, che scendeva presto dietro la montagna, alta di fronte anch’essa, ma che le rischiarava la mente e il cuore. Si sentiva tranquilla allora. Aspettava.

Il padre l’aveva detto cento volte, mille, anzi. Che il penultimo gradino doveva essere sistemato. Lui non poteva più farlo, aveva la sua età, gli acciacchi determinati dal lavoro duro nei campi, e poi la malattia di cuore, un soffio scoperto dal medico di famiglia durante una visita in cui diceva di non sentirsi le forze, di essere stanco. E mangiava, non gli mancava l’appetito, pensando che dipendesse da questo tutto il suo problema. Invece fu il contrario. Dovette scemare i pasti, per perdere peso, non è che ne avesse tanto da eliminare, appena robusto, ma per il fatto della pressione, della circolazione, doveva seguire una dieta. Anche per questo non si arrabbiava più. Come d’incanto era diventato calmo e attento alla salute, quando prima non gliene fregava niente di niente e di nessuno. Anzi, era capace di mandare al diavolo per un nonnulla chiunque l’avesse contraddetto, oppure chi lui riteneva si dimostrasse un uomo non di parola. 

Su quella, proprio, non ci sapeva passare sopra. Gli era capitato tante volte. L’ultima quando Enzo, un mezzo fabbro e mezzo falegname gli doveva sistemare la ruota del carretto, quella di destra che cigolava troppo. Sembrava una cosa poco importante, ma quel rumore gli dava fastidio sempre più, e sempre più forte diventava. Ci aveva messo dell’olio lui stesso, ma dopo pochi giorni era ricomparso. Anche Enzo aveva pensato all’olio, per eliminare un po’ di attrito, ma non era così. Aveva cambiato dei pezzi, ma l’altro gliel’aveva detto che non erano vecchi. Difatti la soluzione non venne. Il fatto grave fu che l’artigiano non si faceva mai trovare in bottega, seppure gli desse appuntamenti. Gli aveva fatto perdere ore di lavoro, anche mezze giornate, e la cosa durò per almeno due mesi. Ora c’era un rumore più fastidioso, più continuo, e anche le bestemmie nella mente.

Ecco, fu allora, che lui si infuriò, ma non con Enzo, più con sé stesso che non aveva capito la poca voglia di lavorare di quello là. Come facesse a rendere uno che aveva la porta della bottega sempre chiusa o quasi. Diretto, il più delle volte, alla cantina uscendo di casa, sempre indaffarato a fare non si sa che se non a trovare compagni di bevuta? Uno che aveva sempre folla di clienti, i più che protestavano? Tutti che lo cercavano e pochi che lo trovavano? Perciò la colpa era di chi lo incaricava di un lavoro.

Fortuna volle, o sfortuna, secondo come la si vuole giudicare, che il medico avesse consigliato di smettere di andare nei campi. Passeggiate, ma senza sforzi. E che doveva fare un contadino senza affaticarsi? Nulla, solo guardare. Ma nemmeno quello perché lo assaliva, allora, la malinconia, la stessa che sentiva ora la figlia, zia di Riccardo.

«Se vado in campagna, anche se dico che non devo fare nulla, oppure se non so che cosa fare, poi trovo sempre qualche cosa da fare. Allora è meglio che non mi muovo» diceva spesso.

«Papà, ma devi pur uscire di casa ogni tanto!» 

Subito dopo si dispiaceva di aver parlato. Sapeva che lui non avrebbe risposto, non avrebbe ascoltato il consiglio. Certo che doveva uscire, a prendere aria, a guardare il cielo, a riempire i polmoni di purezza, anche solo a guardare i monti, l’orizzonte, le nuvole, gli uccelli, la vita. Ma non aveva più coraggio, o meglio, voglia. Gli sembrava di aver finito la sua opera. Completato la missione su questa terra. Ormai aveva una famiglia, una moglie e una figlia vicine, più due maschi sposati e lontani.

“È tempo di andare” si era lasciato sfuggire una sera mentre nessuno parlava. 

Fuori il tempo si era messo male, iniziava a nevicare, poi la bufera. Forse il mattino, secondo la sua esperienza, ci sarebbe stata tanta neve che nessuno sarebbe stato in grado di uscire di casa. E lui ne aveva viste tante di nevicate lunghe e abbondanti. Quelle che ti danno due sentimenti contrastanti, secondo come ti senti in quel momento. La gioia di avere l’affetto dei familiari, quando hai più tempo per parlare, per confidarti, per esaminare i problemi e cercare soluzioni o progettare. Il lavoro, il futuro. Ma è quasi solo appannaggio dei ragazzini, al massimo dei giovani che ancora non sono sposati. Oppure la depressione, quella che ti prende, ti attanaglia, ti si cuce addosso e ti stringe anche il cuore, quello già malandato. Senti delle fitte che non vanno via, si rincorrono, si accavallano, vanno in conflitto tra loro, a chi è più forte, più dolorosa, fin dal mattino chiaro, bianco, ovattato, silenzioso. E giunge alla sera, alla notte, quando non riesci a prendere sonno e avresti voglia di alzarti dal letto, anche quando ti sei appena coricato. Non trovi pace. I pensieri vanno per conto proprio. Ecco. Proprio allora pensi di dover partire.

Era successo così al nonno di Riccardo una sera d’inverno, accanto al fuoco piuttosto allegro, ma insufficiente a scaldargli la mente, che avesse pronunciato quella frase, breve e terribile. Forse gli era sfuggita e credeva che non avrebbe potuto avere un effetto così marcato sulla moglie e la figlia. Invece loro piansero, mentre lui si toccava i baffi non curati, lunghi, si aggiustava il cappello a imbuto, quello che aveva l’abitudine di tenere in testa anche in casa, come se fosse pronto per uscire, per andare ancora al lavoro, all’aria libera. E allora sarebbe stato logico coprirsi, per ripararsi dal sole cocente dell’estate o dalle piogge primaverili, o dalla nebbia autunnale. O anche dal vento, quello che non aveva mai sopportato e ce n’era sempre stato tanto in paese. Furioso talora, soprattutto con le giornate rigide, costante nella media stagione. Una rottura di scatole, come diceva il vecchio.

«Fortuna che ora viene Riccardo…» disse all’improvvi-so.

E scoppiò una fragorosa risata, trattenuta e compressa dalla paura, dal timore che le precedenti parole fossero definitive e volessero significare l’abbandono totale, l’arresto, la resa. Sì perché quello era il suo nome, del vecchio, del padre di famiglia, ma, evidentemente, anche il nome del nascituro. E difatti aveva guardato il grembo della figlia, allora. Fu il penultimo abbraccio dato a lei, con tutto il cuore. 

Con il ghiaccio rimase coperto il famoso gradino rotto. Era avvenuto tempo addietro quando una legna lunga, in procinto di essere divisa a metà, ma attaccata solo per un filo, debole a prima vista, ma evidentemente molto più resistente dell’apparenza, era stata scagliata su quel bordo dalla giovane donna, inconsapevole della fragilità della pietra morta. Le arenarie erano belle a vedersi, grigie, eleganti, anche ruvide per i pavimenti o per i selciati dei vicoli dove certamente non si scivolava in inverno o con l’acqua, ma troppo fragili. Certo si lavoravano con più facilità e rapidità, costavano meno, ma poi c’era il contro. 

Lei non lo sapeva e fece il danno. Non si era trovato un muratore o una mezza cucchiaia che fosse disponibile a ripararlo. Erano attenti tutti e tre, ma gli avvisi ricorrenti del Riccardo nonno non erano serviti a nulla. 

Fu così che scivolò, non trovò il luogo dove poggiare il piede, lei, incinta. Il gradino rotto era mascherato dalla neve caduta ancora il mattino presto, non c’era stato nemmeno tempo per scoparla via. La donna andò a gambe all’aria, batté il capo sul taglio della scala, rimase senza coscienza per un po’, poi il fresco dell’aria la svegliò e si rialzò apparentemente senza danni. Ma il brutto era che aveva battuto anche con la schiena. Sentiva dolori da ogni parte. Tornò in casa.

«Devi andare immediatamente dal medico» disse il padre, con la voce che gli restava, non più tanto autorevole, anche un po’ triste per fatti suoi. Poco convincente sulla testa dura della figlia che aveva sempre fatto a modo suo. Del resto quello era un vizio di famiglia.

Ma non passarono molte ore che lei dovette ricredersi e farsi accompagnare dalla madre pensierosa quanto mai e, quest’ultima, immaginava bene perché. Poi la corsa all’ospedale della città più vicina, su un camioncino, sul cassone, entrambe, con qualche cuscino giusto per attutire i rimbalzi sui sassi della strada dissestata, all’epoca. Lei piangeva perché il pericolo era concreto, avrebbe forse già perso il figlio. E pregava, con la madre che la teneva per mano. Sdraiate. Guardavano il cielo. Un giorno di sole, calmo. Nemmeno una nuvola, aria fredda. Mille pensieri giravano dentro di lei, madre come la sua per un po’, forse non più, forse mai più. Quel pezzo di straccio d’uomo non si era più visto, forse era anche andato via dal paese, ormai. E che te ne dovevi fare? Da buttare, rifiuto umano, maledetto. 

Ne aveva detto di tutti i colori, solo la mamma sapeva se veramente avesse pronunciato qualche parola, qualche lagnanza. Lamenti sicuramente. Ma fino a che punto? Ma poi che c’era da nascondere. Erano tutt’uno in quella famiglia. Si aspettava il nipote, ma forse era destino. Quello che non sai da chi è diretto, perché certe volte ci viene a prendere in giro. Quello che non sappiamo spiegare, che ci cambia la vita in bello da un momento all’altro, oppure in brutto.

«Povero papà, adesso. Chi glielo dice che il suo Riccardo non c’è più, che non ci sarà?»

Questo ricordava che lo disse chiaramente.

«Pensa a te figlia mia, poi pensiamo a chi non c’è… ci siamo noi, non dimenticarlo mai» rispose la madre che ascoltava anche altre frasi. Come se quella stesse delirando, forse aveva la febbre, scottava, sotto uno scialle appena preso da casa, in fretta e furia, come aveva suggerito il medico, per tentare di salvare il piccolo.

«Troppo tardi… mi dispiace.» Fu questo il responso definitivo del primario.

Non ci fu nulla da fare.

Riccardo ora era là, nipote, non figlio, ma quasi un figlio, come lo pensava lei. Lo guardava, mentre si era assorta nei pensieri ed era tornata a stento, seduta alla sedia, la stessa alla quale, tempo addietro, si era dedicata alla maglia. Ora i ferri erano rimasti impigliati al gomitolo lasciato come si trovava, deposto in una cassapanca, quella dei ricordi, da aprire solo in caso di necessità, altrimenti archivio della sua vita.

Però non poté sopportare i rutti, quelli no. Gli avevano dato sempre fastidio, poi non era chiaro se fossero dei segreti per nascondere altri rumori fisiologici e tambureggianti, mescolati a quelli delle sedie che si spostavano di qua e di là. Oppure originali.

«Possibile che vi siete ubriacati di gassosa?» chiese, ma senza attendere risposta, all’improvviso. Mal sopportando quel frastuono. Vada per Riccardo, ma gli altri dovevano rispettare quella casa. E che cavolo!

I ragazzi guardarono lei per un breve attimo, fermi, aspettando che continuasse con quella che ritenevano l’inizio di una predica, come tante ne ascoltavano ogni giorno, ciascuno a casa propria. Ormai ci erano abituati, non si meravigliavano, ma soprattutto non se ne curavano, nel senso che non risposero nemmeno allora e continuarono la baraonda.

Ebbene, era proprio così. A Demetrio la gassosa faceva uno strano effetto. Forse l’anidride carbonica, forse la sua stessa immaginazione. Nessuno mai seppe che cosa fosse la causa. Ma tutti ebbero modo di notare gli effetti. Certo, ubriaco. Oppure come se lo fosse, non cambiava nulla, se non che non ricevesse danni il fegato, forse. Fatto sta che iniziò un bombardamento indegno per lui che era sempre stato attento a non offendere la suscettività degli altri, amici e parenti tutti. Invece quella volta andò oltre il suo pensiero e la sua azione.

Sicuramente era sempre pronto a iniziare qualche nuova attività, sempre e regolarmente indirizzata verso il divertimento, ma mai si era dedicato alle scoregge. Ne fece tante che la zia di Riccardo dovette cacciarlo di casa, prima per finta e come un semplice avvertimento, ma poi, giacché quello continuava ancora con maggiore accanimento, e senza ridere, almeno lui, procedette. Non fu una cosa semplice perché tutti sghignazzavano, si giravano dall’altra parte a ogni lancio di aria pura, come la chiamava Riccardo stesso per aumentare l’effetto di ilarità generale.

«È solo stata filtrata…» rispondeva Demetrio, noncurante della zia ospitante. E, soprattutto, senza avere un po’ di rispetto per quella dimora che pure lo aveva sfamato di decine di pizzette saporitissime. Pizzette, pizzette, non confondiamo.

Ma non riusciva a farci niente. Diceva che era “il sale della vita”. Gli venivano fuori spontanee, ancora di più quando quelli ridevano a crepapelle. Lui era serio, a dire il vero. Probabilmente, ma non ne erano certi tutti, erano naturali, nel senso che costituivano delle risposte nervose alla situazione. Lui era diventato rosso, più di un peperone, di un pomodoro al sole d’agosto nelle pianure della Campania.

«Vermiglio…» abbozzò Roberto, piangendo. Con gli occhi stretti, quasi chiusi, singhiozzando e, letteralmente, scompisciandosi. 

A quest’ultima parola, pronunciata scandendo e sillabando le lettere si era scatenato il putiferio. Come ci voleva poco per essere allegri e ridere. La zia di Riccardo lo aveva capito, guardava e sorrideva anche lei per non mettere benzina sul fuoco della serata.

Anche senza Demetrio la storia continuò. Si ci mise pure Riccardo, provando a imitare l’amico fuori in punizione, seduto sulle scale esterne, ma pronto a rientrare in battaglia. Fu allora che la zia si convinse che ognuno ha la propria età e quella non era la sua, passata ormai da quella volta che perse il figlio. Così se ne andò senza che nessuno se ne accorgesse. Lasciò carta bianca. Quello là non era il suo posto, almeno per il momento.

Mentre richiudeva l’uscio, un portone pesante di legno a due ante, come si usavano, difficile anche da attraversare per chi fosse stato troppo panciuto, si fermò un attimo a guardare. Pensò che uno di quelli poteva essere il suo Riccardo, quello andato. Poi lo vide nel nipote, sorridente, perché fermarlo? E gli altri, tanti figli di mamma, contenti della vita. In fondo che stavano facendo di male? Nulla.

Avrebbe voluto raccomandarsi, di non creare problemi, di stare attenti al fuoco, all’olio, ai piatti, ai vetri, di non fare danni. Poi pensò che sarebbe stato comunque inutile. Era rientrato anche Demetrio. Composto e, pareva, senza più aria da eliminare in un modo o nell’altro. Tutto finito. Ma quelli stavano iniziando a lanciarsi anche la farina addosso. Meglio non vedere.

«Divertitevi» disse. Ma nessuno l’ascoltò.

