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Capitolo 1 – Attesa di comunicazione

Non aveva dormito tutta la notte al pensiero. Che arrivasse quella benedetta comunicazione da Mosca che le cose andavano male da un bel pezzo a Montepulciano. Nonostante la buona novella del matrimonio con Christina e la gioia di Xeni che era una figlia vera e propria. Non tanto di nome, (be’, quello non del tutto che l’aveva solo salvata, poi la madre era originale, non lui), ma di comportamento. 

Si volevano un gran bene come sempre. Il miglior incontro nella vita che gli potesse capitare. Dai tempi di Corfù, ricordava, erano passati quasi tre anni giganteschi. Quelli che ti fanno capire dove e come, ti rendono chi e perché, ti smussano gli spigoli del mondo, ti danno il senso delle cose, ti danno una botta terribile in testa che risuonò tra le pareti di quella stanza da letto a persiane chiuse per svariati motivi. Il primo che ancora era inverno, gli inizi di febbraio; il secondo che Christina era di sopra a rassettare e pulire la casa; il terzo che Xeni non era andata a scuola, quella sua benedetta quarta elementare, perché si erano rotti i termosifoni. Lo avrebbe detto a Gualtiero che era sindaco, ma anche suo amico di gioventù.

E, nonostante il rumore, c’era ancora da pensare. Che bisognava trovare altri modi di fare soldi, nel senso buono, giusto per mandare avanti la famiglia che adesso contava, compreso sé stesso, Umberto e la madre sua, Incoronata, quattro persone anche quasi del tutto adulte. Ovvero. Xeni aveva dieci anni, ma ne mostrava quaranta, da come picchiasse con quel tubo, di cartone per fortuna.

No, perché la botta era vera e forte, si espanse a macchia d’olio non solo sulla testa di quello che era seduto davanti al computer personale, e assunse le forme di una spedizione punitiva che non c’entrava nulla in quel momento. Per caso il ragazzo non era un buon padre di famiglia? Oppure loro due, mamma e figlia, avessero nostalgia di quella loro terra nemmeno troppo lontana e di confine?

Valle a capire le donne, mentre riecheggiò il colpo di mortaio, come parve, nel silenzio che affliggeva Umberto, dato che era un tantino sordo oppure fingeva, secondo di come si parlasse della questione, oppure secondo di chi ne facesse cenno.

«Pppooohhh!!!» secco, allora si ascoltò. 

E un «aaah…» quindi di contorno che non fu chiaro da quale delle due bocche provenisse. Se dalla ragazzina che aveva suonato la carica, oppure dall’umile Umberto che era solo seduto di spalle, non dava fastidio a nessuno e attendeva di leggere la posta elettronica. Che c’era una vaga idea di trovare un altro lavoro, sempre in direzione estera. Perciò.

Oppure, poteva anche essere la cosa, ci furono strilli contemporanei e simultanei dei due personaggi che apparirono, allo sguardo esterrefatto di Incoronata, salita dalla cucina in due secondi e mezzo che lei era vecchia, secondo Xeni, anche per disguidi nei confronti di sua madre, e aveva il fiatone, come pazzoidi che giocassero a darsi delle bastonate da orbi. Non aveva fatto caso, la signora, che la piccola menava e il figlio suo riscuoteva, senza ricevuta per l’altra. E si aggiunse agli urli che così acquistarono maggiore consistenza.

E richiamarono a rapporto, per pietà e compassione, pure la Christina che scese le due rampe di distanza con la furia di un cavallo senza freni e sbatté contro la porta per la foga, siccome c’era anche un gradino tra il pianerottolo e la camera, facendo un fracasso che aggiunse chiasso al chiasso.

«Aaa… aaa… aaahhh!!!» fu il commento finale e corale. Quello che durò pochi istanti ma intensi e da far ridere i polli.

Cioè tutti coloro che facessero parte della comitiva, quando capirono che era stato solo un gioco.

«Un gioco un ca…» meno male che si astenne Umberto che non era il caso di cominciare con cattive parole la giornata, il sonno, l’attesa, l’ansia e la paura di non arrivare comodamente a fine mese, che gennaio era stato triste. Meno di dicembre, ma sempre non all’altezza delle sue precedenti risorse finanziarie.

E no, perché i brutti ceffi svizzeri, quelli che gli avevano assicurato che il suo software avrebbe creato ricchezza, si erano limitati a mandargli solo la prima rata di quei centomila euro del patto. Poi avevano accampato il fatto della crisi internazionale, la perdita dei posti di lavoro, il ridimensionamento di tutto, e una clausola, scritta in caratteri minuscoli che ci voleva una grossa lente d’ingrandimento per leggerla, nemmeno vista da Pasqualino l’avvocato, la quale parlava di disdetta, di diritto di recesso e di leggi d’oltralpe che nessuno conosceva. Neppure il tecnico che parlava a vanvera quando gli presentavi qualcosa da analizzare, quel legale che aveva solo combinato sciocchezze. Persino che fosse giusto accontentarsi della metà di quanto richiesto all’assicurazione dopo l’incidente con la moto pessima di Firenze. Ma lo sapeva che c’erano stati danni e ancora perseveravano a carico di Umberto?

«Umberto!» allora la madre che non voleva sentire stranezze.

«Mamma…» allora lui e difatti.

«Ho scherzato!» invece Xeni che mostrava il tubo vuoto e leggero, tanto che lo poggiò, accarezzando la testa del papà, come lo chiamava tuttora, sui capelli non del tutto più rasati di quello là. Sorridendo.

Una specie di cuscino come ai tempi dell’università? Bei tempi, eh! No, una cosa a metà strada, ma solo per mancanza di un momento libero che la faccenda della ditta svizzera, poi andata a finire che il software restava di sua proprietà e poteva offrirlo ad altri, senza nulla a pretendere dalle parti, una specie di contratto che annullasse il principale, gli metteva tensione.

La stessa che lo stava per far esplodere al punto da usare epiteti e frasi non confacenti e inopportune. Se ne pentì anche di averle pensate, poi quel dolce viso di Xeni che portava una sola treccia ma lunga dietro la schiena, la pensava come una piccola figlia di cavalla, una puledra, innocente e dolce. Ma senza essere attratto dalla Christina, in quel momento che l’aveva menzionata nel modo, solo per dare un’idea. Quella che non diede affatto.

No, perché non avendo riposato per bene e con il cielo nuvoloso, fortunatamente senza neve che lì erano a quota bassa, avvertiva un senso di stanchezza e di solitudine. Be’, quello era un discorso a parte che gli proveniva dalla sua incipiente sordità, speriamo che si fermi, aveva pensato allora, e che non resti del tutto assente. No, giacché vivere con la pensione di Incoronata, nemmeno esagerata, non era bello. E se non tirava la carretta lui, che aveva quei fatidici trentatré anni, chi doveva?

Christina era maestra, sì, ma a Corfù! Qui chi ti si fila? Con la fila che c’è nei campi di concentramento, come li definì al solo ricordare quella presente agli inizi degli anni scolastici al provveditorato. Poi di lingua madre straniera. Che c’era scritto nel suo diploma. Al massimo l’avrebbero chiamata per delle supplenze, oppure per eventuali, mai avvenute, offerte d’insegnamento integrativo e introduttivo, oppure contemplativo e risolutivo. Che erano tutte parole dallo stesso ascoltate dai presidi e tradotte a malapena a quella moglie che sapeva la metà di quanto conosciuto dalla figlia delle elementari. Perciò. Risorsa ultima: il software e quel Paradiso che aveva aggiornato e affinato.

Adesso aveva anche la possibilità di essere usato come una sorta di test per chi vuole controllare sé stesso ma a vantaggio delle industrie del settore che ricavavano, direttamente dalla rete, le statistiche di controllo. E sai che risparmi senza l’obbligo, per sapere i gusti e le tendenze del mondo d’oggi, di affidarsi a società specializzate nel settore delle indagini! Umberto lo sapeva, perciò sperava.

«Ti ho detto… e non è la prima volta, che non devi prendermi il tubo…» Incoronata con fare da chi comanda, verso la piccola che quasi aveva voglia di piangere. E che ho fatto? Ma non disse.

Spense il sorriso e piegò le labbra all’ingiù, provò a secco e non fiatò, guardò Christina e la invogliò a picchiare, ma sul serio, la suocera. Che sapeva benissimo come si chiama in italiano, quindi. Meno male che s’intromise Umberto, il quale non voleva feriti in casa.

«Sto attendendo una risposta… se arriva» per non creare, infine, troppe illusioni sul futuro.

«Di che si tratta?» difatti la greca grande intervenne.

«Di che si tratta?» per questo la piccola ripeté.

«Di che…» non si azzardò Incoronata perché nessuno avesse il coraggio di rimproverarla di aver copiato.

«A proposito…» Umberto che prese la palla al balzo, «sapete che hanno tentato di copiarmi il software?»

«No!... e quando, come, perché!» tutto raccolto in poche parole, confuse, dalle tre ascoltatrici. E anche dalla malattia, che così adesso bisognava chiamarla, di Umberto al pc.

Il quale si toccò l’orecchio destro, così gli parve che funzionasse o meno, quindi l’altro e non riuscì a decidere quale fosse il menomato. Nel tentativo di stabilire la direzione del rapporto e a chi si dovesse rivolgere con gli occhi nel tentativo di spiegare la cosa. Una denuncia per plagio? 

Passò un solo istante, non si diede per vinto, nel senso che quelli non avevano capito il funzionamento del programma e potevano pure rifarsi a qualche piccola parte di esso, ma il cuore restava suo. E allora si toccò il petto, rise, le altre parvero che volessero chiamare in causa il suo affetto, distinto, per le tre, e risero tutti. Allegramente.

«Hanno tentato… poche cose, non fa per loro, ci vuole carattere e fantasia. Quella chi te la copia?»

«Nessuno…» in coro.

«Difatti… eh… eh…» per far credere di essere d’accordo con loro. Ma non gli uscì bene il verso e allora tossì per dissimulare. Ma esageratamente.

Che Incoronata capì come quello, dagli occhi lucidi per mancanza di sonno, fosse influenzato, data la stagione, e corse in cucina a prelevare uno sciroppo che il medico aveva prescritto a lei stessa e aveva funzionato a dovere. Ed era tornata sbattendo di qua e di là sulla ringhiera fatta con tubi di rame della scala, i quali avevano suonato la carica diversamente dal sordo rumore del tubo di Xeni. Lo stesso che, proprio mentre Incoronata tornata con il cucchiaino già bello colmo e pronto all’uso, si era poggiato delicatamente sulla chioma larga di Umberto.

«Allora non ci siamo capiti, mo…» l’anziana che non significava adesso in senso stretto, quanto una qualifica professionale alla bambina, che così bisognava chiamarla, data l’età. E non un piccolo mostro capitato per caso a Montepulciano. O no?

«No!!!» gridò allora Umberto che voleva mettere fine prima che cominciassero le polemiche.

«Lei…» che il nome proprio era pronunciato di rado, «ha preso ciò che rimane della carta igienica della tavola…» e che significa? Si butta, allora ci si gioca, quando la carta è finita.

«E che ci devi fare… nonna!» ma con un certo sforzo che la vecchia, più propriamente a quella dedicata da Christina, sa-rebbe stata maggiormente adatta, nella situazione.

«Come?» poiché la carta veniva riarrotolata a fine pranzo. Ma solo una o due volte, magari un po’ di più secondo come appariva sporca. Che poi erano sempre le zone abitate da Xeni, la quale mangiava con le mani e spargeva sul lenzuolo bianco e assorbente, tutto ciò che le capitava. Lo faceva apposta, secondo il giudizio di Incoronata.

«Per tanto poco!» Umberto.

«E che?»

«Piegala!»

La madre anziana ma non troppo, come si riteneva con i suoi sessantasette anni e una buona salute, ritenne che fosse diretto alla ragazzina perniciosa. Per questo la guardò come dovesse, per l’appunto, ridurla in due pezzi, oppure sagomarla da lasciarla penetrare più facilmente nell’armadio dei panni o nel tiretto del comò, dove già la vedeva ben conservata. 

Umberto, che era un tantino sordo ma non scemo, se ne accorse appena in tempo, quando lesse gli sguardi, vide le labbra della madre che si leccavano la lingua, stringendosi dentro la bocca come a trovare conforto all’azione, il sorriso beffardo di chi aspira al male degli altri e intervenne, di nuovo. Tutto nella breve durata di mezzo secondo, che a raccontarlo ci vuole molto di più. Perciò.

«La carta» solo e chiaro.

«…» Incoronata, che mugugnò ma senza essere palese e con il cucchiaino in diretta, ma vuoto, a scendersene in cucina, suo regno incontrastato. Dove Christina non doveva permettersi di mettere mano. Meno male da parte di lei.

«Piega la carta che vuoi usare ancora una volta… lascia stare il tubo…» ma non per giocare e dare le botte al papà, «mi serve per sentire che dite…» e fu meglio acquisito come concetto. 

Giacché lei conosceva il figlio e sapeva delle invenzioni che spesso faceva per risolvere.

«Xeni non fare arrabbiare la signora Incoronata… se vuoi bene a Umberto come un vero tuo papà, devi rispettare sua madre…» una parola! Buona per gli altri, ma non pensava a sé stessa? La greca Christina.

Si vedeva lontano un miglio, ricordo delle precedenti campagne di lavoro e fuga nei mari del sud, che giocasse con gli argomenti. Quasi che volesse darla a bere al ragazzo che lavorava con codici di accesso e strutture complesse, con analogie e digitalizzazioni, con equazioni e calcoli matematici? Non era possibile, ma ci provava, la bella. Che alla sua età era ancora molto, ma molto, piacente e ormai, moglie a tutti gli effetti, doveva anche essere ascoltata. Del resto poteva donare a Umberto, il quale doveva ricambiare. E tacere, quando era il caso.

Tacque allora e guardò la posta: nulla.

«Bong!» di nuovo da Xeni, tra capo e collo, «ci sentì o no?» come controllo finale.

«Ci sento…» e basta!

«Allora hai ascoltato il ragionamento di mamma?»

«Certo che sì, e che è?»

«Ha detto che deve andare a comprare un cappotto, un giaccone, qualcosa per ripararsi dal freddo, che ha ancora ciò che abbiamo portato noi da Corfù…» cavolo!

«In che senso?»

«In questo…» e provò ancora. Ma non fece in tempo.

Umberto si era alzato, pareva che controllasse muscoli e occhi, assonnato ma non troppo, e afferrò, meno male, il bastone. Che, seppure di poco peso ma se lo sbatti con una certa violenza, ed era lungo quanto una tavola da pranzo, quindi un metro e mezzo, diciamo, ti faceva male, come no! E lo strinse. Un tantino oltre.

Lo stritolò, lo ridusse a cartone pressato, ma senza area intera, solo cartoccio di chi è in una fase di nere preveggenze e si sfoga nel modo. Senza acciuffare per il collo nessuno che non c’erano colpevoli, ma con una voglia matta di sfasciare il mondo che ne aveva le scatole piene. Fu allora che rise per non indiavolarsi, si fece il segno della croce mentalmente, alzò gli occhi al cielo, quel po’ che vedeva dalla finestra invernale del momento, Incoronata aveva aperto le persiane, e sbuffò.

«Ho scherzato!» disse, per non offendere e per essere chiaro, secondo un linguaggio non scritto per cui il gioco nasconde sempre la verità e quella era triste e doveva essere compresa. Persino da Christina che si arrangiasse con la merce di Grecia e aspettasse tempi migliori. Nei due sensi disponibili. Il primo che arrivasse una risposta o proposta di lavoro, comunque e per chiunque, persino per Xeni che poteva aiutare il postino a leggere indirizzi stranieri, per esempio. Il secondo che mancava solo un mese e mezzo alla primavera. E che ci vuole? Qui, a Montepulciano di Siena, fa caldo. Tanto caldo.

Non diversamente dal cervello di Umberto che guardava e non fiatava, adesso. Sognava e non lo dava a vedere, soffriva e sembrava. Per il sudore non indicato nella stagione. E dovette sostare a guardare le strada, fuori, per pochi secondi. Datemi il tempo di riprendermi, non disse, lasciatemi riposare un attimo, pensò. «Andiamo!» pronunciò. 

E partirono.

«Noi facciamo due passi… mamma!» lui.

«Andate, andate…» e, dalla voce, l’espressione che ci mise, parve che volesse indicare una via di sua certa conoscenza, dove si mandano coloro che rompono o che contraddicono. Ma non aggiunse, fu solo cattiva interpretazione di Umberto, o di tutti e tre. Che Xeni rideva, con la mano sulla bocca.

«Da Bartolino?» Christina.

«Da Bartolino» Umberto.

No, perché era anche tempo di saldi e, magari, ci poteva essere uno sconto adeguato alle condizioni del momento. Quando il ragazzo si tastò il suo portafogli, quello che aveva sempre dietro, nella tasca dei pantaloni, diventato curvo per la posizione e morbido, sottile, diciamo pure assente come contenuto. Solo quella misera carta di credito che piangeva anch’essa al solo pensiero di essere usata per spillare quattrini. Meno male che si rimborsava il mese seguente: fino a marzo qualcosa si guadagnerà. O no?

«O no!» il venditore di abbigliamenti vari, «chi si rivede!» doveva anche lui aver percepito che si risparmiava.

«Buongiorno Bartolino…» e voleva significare, dal tono dimesso, che si mantenesse calmo nel chiedere il prezzo.

«Abbiamo merce buona e appena arrivata» invece lui, che si vantava anche di ciò che teneva in negozio da circa dieci anni. Se era vero che quando Umberto era partito per Macerata aveva visto una camicia ancora in bella mostra su un manichino senza testa.

«Ci servirebbe…» e cominciò con il condizionale, che sempre c’era una supposizione, «un cappotto per mia moglie.»

Quello, dal sorriso smagliante e inestricabile, nel senso che pareva ridesse quando era nero e che appariva serio quando era contento. Per mischiare le carte ai clienti e fare affari per conto suo. Osservò attentamente. Dai piedi ai capelli, fece anche un cenno con la testa, raccogliendo le labbra a mucchio attorno ai denti quasi sporgenti dell’arcata superiore, scosse lateralmente il proprio capo e asserì che aveva ciò che facesse al caso.

«Ultimi arrivi…» non aggiunse le partenze che avrebbe voluto dire, come se avesse sostato lì poco tempo, quel coso che prese tra le mani e mostrò non prima di averlo spolverato con la mano tesa. Che doveva essere una rimanenza del secolo scorso. Parole pensate da Umberto che conosceva bene il soggetto.

Allora perché erano andati da lui? Semplice, perché era capace di acquistare in blocco partite difettate. Poi le sistemava, non sempre con cautela e sagacia tattica giacché non voleva che le gente se ne accorgesse, ma sapevano tutti a Montepulciano, quindi posizionava in vetrina come vestiario di ottima qualità. Ovvero, la merce era di marca, questo sì, ma con qualche piccolo foro, qualche scucitura, una macchietta, cosa piccola, una manica più lunga. E qui si andava sul pesante e solo persone a loro volta difettate potevano comprare.

Umberto, però, era al corrente di tutto, per accordi tra suo padre Ciccio e il Bartolino, in quanto si scambiavano i favori, e non era detto che anche il papà morto non approfittasse di rimediare pezzi di ricambio già usati, o che, da valutare, ma non era importante al momento, montasse materiali con problemi da lui stesso eliminati. Nel senso che per vivere si fa questo e altro. Perciò. Per tale ragione aveva gli occhi aperti e, prima di lasciar provare il capo, lo esaminava come se contenesse polvere da sparo.

«E che guardi?» il negoziante curioso oppure apprensivo, dacché era un guaio se ti scappava di offendere la sua roba, «non c’è mica la polvere nera…» che aveva letto un libro in cui si parlava, appunto di tale scoperta, o una cosa del genere. No, perché ogni volta era sempre la stessa storia. «Hai letto Nove passi oltre il muro dei ricordi?» faceva.

«Ah… sì» adesso, che era stufo di dirgli sempre di non conoscere l’autore.

«Come ti paio?» invece Christina che si muoveva sinuosamente davanti a lui e a uno specchio inclinato che faceva vedere anche un tantino le gambe.

Cosicché si portò nei pressi quel dannato di uomo che si era anche accucciato per fingere di tirare giù la parte bassa del cappottino, bello, come lo annunciava, comodo, come lo definiva, ottimo, come si sentì di aggiungere nel guardare. Eppure non era giovane e che osservi senza avere i denti?

In quel preciso momento, casualmente, Bartolino si era rialzato e si era messo di fronte a Umberto. Lo mirava in segno di sfida, gli parve, come uno scemo che non sa cosa dire e che pensare. Che aveva, l’altro, una bella moglie, e non volle aggiungere commenti, sempre con il pensiero, perché non si scambiarono battute di nessun tipo. Solo sguardi, talora accompagnati da risatine sataniche, talaltra con sbuffi e rabbuffi di vario genere. Ma sempre taciturni e preoccupati, l’uno e l’altro.

Il primo, il venditore, perché aveva una certa mezza idea che quello non avrebbe sborsato un solo centesimo di euro. Il secondo che l’amico di famiglia, se così si può chiamare un commerciante, poiché gli affari denunciano che l’amicizia non esiste, (lo rammentava un forellino su un pantalone di papà, quando era vivo, mai riconosciuto dal pessimo lì davanti, eppure appena venduto, non cambiato con altra merce in esposizione, non diciamo il rimborso di denaro, quello guai a parlarne), mostrasse, appunto, i denti.

«In che senso?» provò a ottenere delucidazioni Umberto. Che si era leggermente perso qualche frase o appunto nel frattempo.

«Che cosa?» l’altro, mentre Christina si era anche cambiato cappotto e, adesso, ne indossava uno sul rosso, elegante e un tantino sbiadito a un angolo sotto la spalla. Ma invisibile se cammini velocemente e non dai motivo di soffermare lo sguardo alle persone che incontri.

«Mostri…» che voleva significare tante cose diverse, secondo se considerassi la parola verbo oppure sostantivo, e in base all’accento o al tono che ci metti. Umberto ci mise una roba a metà strada che confuse Bartolino e lo fece ridere ancora di più. 

Per cui vide e capì: aveva i denti. E che denti! nonostante l’età che avanza e che parlava di persona informata sul fatto. Non più giovanissimo come lui stesso. Il quale, poi, pensò ai suoi trentatré anni, a breve, e spostò l’argomento del discorso addosso a Xeni che parve capire.

«Chi? io?» difatti esplose come se si battesse il petto e cercasse ragioni alla sua messa in causa.

«Direi che questo va bene…» anche lei al condizionale che era stata istruita dal marito italiano. Il greco di un tempo, morto quando aveva salvato la figlia. Allora ci fu anche l’intervento di Umberto, tutti ricordavano, tranne il commerciante che non sapeva la storia e si ripromise di studiarla se fosse stato messo al corrente, quando c’è maggiore calma, semmai, ed è estate. Che si può sostare fuori e ci si beve anche un goccio di birra. Non adesso.

«Tu non sei come Ariston…» allora Xeni. Riferita al nuovo papà.

«E che vorresti dire?» ormai si parlava sempre sotto condizione.

«Che lui avrebbe già comprato e senza troppe chiacchiere…»

«Ma tuo pa…» pensò di essere scortese, aveva impegni di lavoro, adesso, di educazione e di famiglia. Anche perché ripartirono le labbra all’ingiù del mattino, a casa, perciò si trattenne e scherzò abbracciando la piccola. Che non aveva colpa se le cose funzionassero diversamente da come si sperava. Che poi è sempre così. Si parte con amore e tanto affetto. Poi scema tutto e va a morire. Speriamo fino al regno dei cieli. Scosse il capo, Umberto, e sorrise.

«È bello… ottima scelta, e che qualità, signora, sembra una…» che anche lui stava uscendo dai binari confinati e si mantenne sul vago, senza aggiungere e mostrando delicatezza d’animo anche nelle continue ammirazioni, ma molto insistenti, delle forme. Specialmente quando toglieva di dosso il capo a lei ed eliminava porzioni invisibili di fili bianchi rimasti attaccati, per sbaglio, sulle parti della donna. Come asseriva. Sempre affidando la sua carezza a una dentatura non probabile naturale.

Troppo appuntiti, secondo il suggerimento a bassa voce di Xeni, e troppo bianchi «tu li hai gialli!» a Umberto, nell’orec-chio che non sentiva. Difettoso anche lui, quindi che cercava?

«Sono così perché…» e non trovò spiegazioni. Giammai che non usasse adeguati detersivi e spazzolini. Tutte le sere, prima di andare a letto, come aveva ordinato Christina che mal digeriva essere baciata da chi ha l’alito puzzolente, perciò.

Poi si cambiò discorso e la cosa rimase nel nulla.

«Allora parliamo di cose serie» Umberto mentre si fregava le mani come di chi sa ciò che vuole, ma non sa ciò che chiede l’altro.

«Ti chiedo solo di farmi un sito…» e chi se l’aspettava?

«Come… quando?»

«Adesso e quanto?»

«Quanto… che?»

«Dico quanto ti dovrei scontare sul prezzo del cappotto che vale circa millecento euro?» 

Oh, porca vacca di Piede d’argilla. Il contadino e allevatore che tanto aveva fatto parlare di sé anni addietro. Chissà se Bartolino conosceva.

«Conosco…» invece, «conosco…» con molti puntini di sospensione e con scuotimenti vari di teste.

«È esagerato…»

«Ma anche la scelta di Christina…»

«Ma è difettato…»

«E tu ci senti?» abbassò la voce.

«Che hai detto?»

«Ho detto se ci sentì… ciò che dico, ti arriva… o no?» ma senza alzare il volume. Xeni si rattristò. 

Se solo avesse avuto qual tubo di cartone lo avrebbe usato. Sul commerciante impazzito, come lo definì e lui, questa volta, non se ne accorse. Poi si guardò intorno, fu del parere che dove ci sono stoffe deve pur esserci qualcosa di solido e lungo. E vide. Un’asta di legno con un uncino per prelevare le giacche al secondo piano degli armadi a muro. Dove lei si accostò e afferrò con tenacia e sollecitudine.

Appena in tempo che Umberto rispose, meno male. Altrimenti avrebbe proiettato la sua rabbia e come si permette? Quello?

«Non ci sento bene… da quando sono caduto dalla moto…» ma non era vero, era stato investito. A Firenze ai tempi dell’università. Bene, anzi male.

«Bene…» invece Bartolino, aumentando la sonorità del suo pensiero, «dunque come vedi, anzi come senti, sei difettato anche tu… e chi non ne ha su questo mondo?» rise come un cretino. E che c’entra? Mica sono stato pagato, io. Sono un dono di Dio. E basta.

Per questo si spostò verso il banco della ricevuta del denaro e si notò, ma solo allora, che claudicava. Due erano le cose, giacché Umberto non se n’era mai accorto in tutta la sua vita. O era caduto adesso, in questi anni, o era una finzione. Che stava per scatenare una rissa di quelle che servono a domare chi ti vuole prendere per i fondelli.

«Non ti sto prendendo in giro…» prevenne lui, grazie, «è l’umidità che mi fa questo scherzo. Mi si ritirano le ossa, oppure i nervi» mostrò i denti ridendo, «e mi si accorcia la vita…» a completamento di un ragionamento che non faceva una grinza.

«Qui c’è una grinza…» notò Christina e volle uno sconto maggiore, che bastava stirare l’indumento e rimediare, a casa.

«Signora, già ho tolto troppo» ma non era vero, «poi ci stiamo mettendo d’accordo per un sito… come quello di Settimio lo voglio, il barbiere. » Spostò lo sguardo. «So che glielo hai fatto tu e gli affari suoi sono più che raddoppiati. Anzi, lavora meno e guadagna più» dondolando la testa due volte, assecondando il concetto. «Un vero paradiso…» e rise, come un deficiente. A bocca spalancata, che mise in luce impianti e dentiere. 

Fu allora che ricordò, Umberto, quella storia della madre della moglie del trattore, il ristorante dove lavorava. Chissà che fine abbia fatto.

«La madre di…» Christina capì a volo, lo aveva seguito nel pensiero, giacché si era sorriso pure, per la caduta di quella nella zuppa di pesce. Non la mamma vecchia, come la definiva qualcuno di cui non si ricordava, ah, già! Mikis. Vero. Il greco. Macché! Non ci fu bisogno di aggiungere. Se non fosse stato per Xeni.

«La dentiera» soltanto disse e si ammutolì con la mano sulle labbra, ridendo da sola.

«È morta, lo sai, da un pezzo, te l’ho detto… non ricordi» e via di questo passo che era quasi ora di pranzo. La moglie al marito.

«Senti, Bartolomeo…» cambiò desinenza e lo fece diventare maggiore in altezza che lui era non troppo dissimile da Umberto stesso, lo battezzò come un santo e lo richiamò all’ordine, sul prezzo. «Ritengo che un sito valga molto più di un cappotto. Se vuoi che lavori per te facciamo pace e patta e non se parla più…» con piglio da cavaliere nei confronti della consorte, con decisione da genitore incallito e con semplicità poetica nei confronti di Bartolo, come lo definì appena dopo che il precedente era esageratamente lungo. Poi la parola doveva essere pronunciata sdrucciola e ciò riportava alla mente il difetto di cammino del negoziante. E questo non si fa. Invece si era confuso tra i nomi e operò al contrario. Se ne avvide, perciò tornò al Bartolino come tutti lo chiamavano. «Bartolino!» difatti, «sei d’accordo o no?» per finire.

La verità era che era oltremodo contento dell’affare, che così si trattava con i clienti. Nel senso che quello, il cappotto, era stato comprato all’ingrosso a peso, ossia a quindici euro più iva il chilo. E quello, a occhio e croce, poteva pesare settecentocinquanta grammi, toh! Disse a sé stesso, diciamo un chilo, due, per fare contento chi la pensa diversamente. Non di più. Che è in lanetta pettinata e trattata a difendere dal freddo di quei giorni, ma piuttosto leggero come peso proprio. Poi un sito è una cosa di modernità e mi farebbe aumentare le vendite. Che ci rimetto?

«Ma ci rimetto…» invece osservò senza fiatare.

«Non me ne frega niente… non calcoli il tempo che ci vuole per farti quelle tre pagine del sito?» si buttò a capofitto a definire la sagoma e la lunghezza. «Mi ci vogliono due mesi…» montò il tempo e lo innaffiò per bene, in modo che crescesse a dismisura. Invece di quella mezza giornata di lavoro. Bastava copiare l’altro di Settimio e cambiarci i nomi e i cognomi, pensò. Sperò ed ebbe risposta.

«Se è così, mi devi dare solo duecento euro di rifosta…» il pazzo.

«Ma che? sei pazzo?!»

«No…»

«Appunto» mentre incartava il cappotto, lo poggiava sotto le braccia di Xeni e salutava senza attendere altro.

«Buona giornata» augurò Bartolino il quale si dovette poggiare al banco per non cadere, come gli sembrò. Quanti soldi persi! Oppure per l’umidità che ti penetra nelle ossa. Ma il risultato fu identico.

«Buona giornata!» in coro i tre che si avvicinarono con il fagotto a casa.

«Che avete combinato?» fu il bel commento di Incoronata che loro non avevano nemmeno aperto la porta dalla strada.

«Che dovevamo combinare? Niente, abbiamo acquistato un cappotto per Christina…» Umberto.

“Azzo! A lei sì e a me no! Che sono colei la quale porta avanti la baracca di questa famiglia… e con la pensione che è pure magra… pasta e fagioli, oggi…” pensò e non disse.

«Abbiamo fatto uno scambio di favori. Lui ci ha dato il cappotto e io gli farò il sito.»

«Come a Settimio… quello ti ricambiò con barba e capelli…» ricordava.

«Per la verità ne feci anche uno a Peppe… le calzature…»

«Vero» parve che si fosse rassicurata e si placasse che aveva sempre da ridire su ogni acquisto della casa. Ha dimenticato i soldi della ditta svizzera? E quelli dell’assicurazione?

«Hai dimenticato…» e non finì. Grazie a Dio.

«A proposito… Umberto… ho sentito una gallina nel tuo computer… che si lagnava, voleva uscire allo scoperto» e che?

«E tu che hai fatto?»

«L’ho chiuso… ho abbassato il coperchio… mi aveva rotto le scatole… con quel cocò… cocò… cocò…» e Xeni rise, di santa ragione.

Che la nonna, adesso le piaceva, aveva anche fatto il gesto di cova, oppure di chi feta, parola calabrese, del paese originario di Incoronata, di chi partorisce un uovo già sodo, perché troppo duro e fa male, eccome se lo fa! Su racconto di lei e a sbellicarsi la nipotina. Acquisita, ma sempre parente e dolcissima.

Fu allora che Umberto lasciò tutto e tutti e corse in camera dove aveva da sempre il suo computer portatile ma fisso. A leggere, vuoi vedere che la comunicazione tanto attesa era arrivata? E guardò trepidante, forse finisce l’uso della carta igienica come tovaglia da pranzo e cena, forse mi compro un giaccone di montone, forse porto tutti al mare, quest’estate e torna la tranquillità in famiglia. Che è quasi sempre rivoluzionata dalla mancanza di pecunia, usò un vocabolo latino, suoi antichi ricordi, che non olet.

E gli parve di sentire odore di sudore, ma di chi? Si voltò, c’era la sola Xeni. La quale usava, per prezzo e risparmio, magliette non di cotone, non di lana, né di seta, ma sintetiche che puzzavano come se fosse giunto, nei pressi, un caprone di quelli che non si lavano nemmeno se li butti nell’oceano. Dove l’acqua è abbondante e salata.

