A l’alta fantasia qui mancò possa; 
ma già volgeva il mio disio e ’l velle, 
sì come rota ch’igualmente è mossa, 
l’amor che move il sole e l’altre stelle.
Dante Alighieri
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Capitolo 1 – Firenze

Fin da ragazzo aveva pensato di andare un giorno a Firenze. Ma non per una breve gita o per spasso, macché! Lui, Umberto dai capelli a lana di pecora, come qualche buontempone dei suoi compagni di scuola lo chiamava, era determinato anche a trasferirvisi per sempre. Dopo aver conseguito una laurea, del tipo scientifico. Ecco. Quello proprio non ancora stabilito, perché ci vuole anche del tempo per orientarsi. Ma una cosa era certa: software. 

Era quella la parola chiave che gli frullava nella mente da quando ne era venuto a conoscenza. Magica, spaziale, che rimbambiva le persone, le trascinava in un mondo parallelo. Oppure che ti prende anima e corpo e ti fa apparire come un altro uomo, qualunque cosa stai facendo, dovunque te ne vai. Perché sei con la testa altrove. A pensare come risolvere un problema, come trovare il buco finale dove uscire e entrare nella fiaba. La zona franca dalle idee, dalle fantasie, dove esprimerti senza obblighi, con libertà di movimento e di azione. 

Sì, azione. Umberto lo sapeva. Questo non glielo dicevano solo a scuola, anche a casa. La mamma. Unica familiare rimastagli, dopo la partenza prematura del papà. Non era nemmeno tanto sicuro che non fosse proprio quello il trauma di cui soffriva. Che sentiva nella pelle, che gli impediva di essere completamente sé stesso. Oppure lui era sempre stato così. Diciamo un po’ riservato. Più che strano. Altrimenti doveva considerarsi quasi malato. Perché non era possibile che eccellesse solo nel farsi programmi quasi per gioco, da solo, senza che nessuno gli dicesse come e quando. O gli assegnasse un caso da affrontare con il suo computer.

No, questo no. Era un autodidatta nel senso buono. Ovvero nel senso che i professori non lo capivano, così credeva lui stesso, non avevano centrato il suo carattere, il modo di comportarsi con gli altri e in pubblico. Già, con la gente. Che ci poteva fare? Una specie di paura. Che gli prendeva la gola, gliela stringeva, non lo faceva parlare con disinvoltura e lo disturbava a tal punto che cominciava a balbettare. Poco, ma continuamente, come se non avesse studiato. Quelle materie sociali e pedagogiche del magistrale. Ah!
Veramente non era del tutto ancora al corrente di che cosa avesse scelto dopo le medie. Lui inizialmente voleva fare il maestro, ecco, delle elementari. Non professore, intendiamoci. Con i bambini, ma non quelli troppo piccoli della materna. No, lì ci vuole altro. Poi non sono ancora maturi per capire quello che dici. Altro tatto che lui non aveva, di sicuro. Ma con quelli dai sei anni fino agli undici andava benissimo. Sarebbe andato. Doveva. Un progetto. Sempre avuto. E perciò Firenze, da quando aveva saputo che ci voleva la laurea. Altro tempo sprecato a imparare cose stravaganti che non c’entravano nulla con la sua indole. Perché se non ci sei portato di natura non ti puoi avvicinare a un mestiere. Altro che! Magari ti dicono la tecnica, seppure, ti infagottano di nozioni, che non sai come prendere se ti servono, ti danno un foglio di carta, la patente europea, ma poi? Sì, è così. Se il temperamento tuo è di fare del male, allora hai voglia a prendere lauree! Nemmeno tre bastano. E poi ancora: linguistico o scientifico? Altro dubbio.

Umberto perciò ne voleva una, una sola per provare quella sua speranza. Ci teneva, ci credeva, si toccava i capelli mentre pensava, nel lungarno. Per una migliore concentrazione sull’argomento. Non è che i pensieri sono tanto distinguibili dall’anima e dal corpo. Un tutt’uno. Ed era andato alla testa con la sua mano. Si stava guardando dentro una vetrina di abiti da sposa, bianchi e più adatti al riflesso della sua chioma scura, tanta, quanta ne aveva. E non per moda. Quella passata da alcuni decenni, come gli ricordava la madre a casa, sempre, costantemente quando lui scendeva giù a mangiare e oltre, ma anche guardando alcune foto del papà. Da giovane, appunto, con lei, sottobraccio, anzi abbracciati entrambi, in posa. L’uno sulla spalla dell’altra. E i capelli che erano un cuscino indistinguibile che teneva insieme le teste umane. Pecore? 

Così sfottevano a scuola. Non gli era mai andato giù il fatto. E che? Siamo persone, non ci si tratta alla maniera! Poi siamo in democrazia, o no? Dunque che male fa un tizio che vuole una capoccia più grande? Ovvero, solo all’apparenza, dimensioni fittizie, quelle vaporose della lanetta. La materia grigia, comunque, era nascosta sotto, nella scatola. E li rimaneva, se c’era. Ecco. Questo avrebbe dovuto rispondere agli stessi che lo beccavano. Oppure salvare tutti per l’età. I giovani fanno cose che non si capiscono, che non sanno nemmeno loro, di cui poi si pentono.

E che lo si chieda a Germano. Se non si fosse pentito amaramente di avere preso Giorgini, il professore di matematica, per il bavero! Certo quell’ultima volta aveva esagerato. Per mostrarsi agli altri. Per farsi bello, di più. Grande e forte, maturo e senza paura. Già! La paura. Non era sicuro che non l’avesse davvero il fusto del cavolo. Bisognava controllare sulla sua faccia quando era entrato il preside a verificare cosa succedesse. Certo. Perché il baccano conseguente al fatto dell’appendiabiti, quello dove aveva tentato, fino a riuscirci, di agganciare quel pover’uomo come se fosse un cappotto, era troppo. L’uno e l’altro. 

E non solo che cosa c’era negli occhi del cretino allora, quando gli fu detto a chiare lettere: «Sospeso, a tempo indeterminato… arriveranno comunicazioni a casa» preciso e sillabato nel silenzio generale del momento. Il capo dell’istituto serio sulla cattedra, accanto alla giacca strappata in due, affettata lungo la cucitura verticale al centro delle spalle, in piedi, e il povero professore seduto. Con piglio di comando e con la mano tesa quasi a sfiorare la faccia smunta dell’igno-rante, così lo chiamò più volte, con le dita, indice e pollice, a formare un cerchietto che non prometteva nulla di buono. Con quell’”indeterminato” plurivirgolettato che aveva fatto tremare anche i cuori degli altri alunni. In parte colpevoli di non aver impedito lo scempio, la rottura, non della giacca, quella si ripara, ma del rispetto. Verso un essere umano, una persona di maggiore età, anche indifesa per via della più ragguardevole stazza fisica dell’altro, un professore, alla fin fine. Per ultimo, ecco qua.

Germano aveva perso un’occasione. Una prova per lui che sembrava il bullo della situazione. Pochi maschi in quella scolaresca, quasi tutte femmine. Perché si diceva che l’inse-gnamento fosse un mestiere da donne, appunto. Ma che non rompano le scatole! Vuoi vedere che anche il cuoco è interdetto a chi non ha la gonna? Come no. Chissà perché poi sono maschi i migliori. Ma non sia detto per cattiveria o irriverenza. Non sia mai. Solo per rispondere alle insinuazioni. Tutto solo pensiero di Umberto, nel frangente. Niente più.

Però era vero che lo scalmanato, quello che sfasciava le scatole alla classe, che quando entrava Giorgini iniziava filastrocche di ogni tipo, fastidi a tutti, si fosse pentito. Certo. Da quel giorno stesso, quando il preside gli aveva sputato sugli occhi la sentenza. Sospensione a tempo indeterminato. E che non si determinò mai. Perché ne venne fuori anche una causa penale. E che? Non sapeva il maldestro che era punibile? Credeva che solo alla maggiore età lo sei? Be’, il risultato fu “sospeso da tutte le scuole d’Italia”. E beccati la risposta!

Il più dispiaciuto fu proprio il professore, un uomo buono, che aveva avuto la sola colpa di osare alzare la voce quella volta. Troppo, oltre, non era giusto. Perciò aveva detto: «Adesso basta Germano... siediti! È chiaro… o no?» Niente più. E si era scatenata l’ira di Achille, quello della guerra di Troia.

Per il resto Giorgini era una pasta, dolce e silenzioso, che sopportava, più del dovuto. E non bastarono le scuse della classe, che c’entrava almeno come complicità nell’azione. Poteva intervenire e non fece, poteva fare silenzio e non fece, poteva almeno non ridere di lui e della faccenda, non propriamente comica. Quello accettò, sulla carta, in apparenza. Poi vallo a scoprire che cosa avesse dentro. E aveva ragione al cento per cento. Niente da dire. Fango su tutti, per colpa di Germano. Che perse tutti gli amici. 

Faceva il manovale in un palazzo del centro di Montepulciano. Restaurava immobili. Ma solo fatica. Ecco a che gli serviva il fisico forte e grande che si ritrovava. E negli occhi la stessa fiamma spenta di quel giorno che appese Giorgini. Della qual cosa non si mai vantò.

Però, a ben vedere, il vestito da sposa non era un buono sfondo per rimirarsi. Meglio quello da maschio, scuro, certo. Vero. Dunque si era spostato di lato e i suoi capelli erano molto più grandi, come larghezza e altezza, rispetto alla testa. Magari una sforbiciatina, di ritorno a casa. A Firenze la vita costa, città grande e i servizi si fanno pagare. Tanto a breve sarebbe Pasqua, pensava. 

E non nel senso che non fosse realtà, macché! Per carità. Umberto era religioso, come no. Ma a modo suo. In quanto non frequentava, ecco. La domenica, la messa. Il fatto era che capitava sempre mentre lui era impegnato al computer. Sempre per via dei software che esaminava, componeva, provava. Mille volte, forse milioni di volte. Non se ne accorgeva più. Per migliorarli, ma anche solo per affinare la logica. Quella è importante, se lo diceva anche la sera, a letto, appena coricato. Quando pensava e ripensava a quanto fatto il giorno. Al lavoro. Sì, ma per modo di dire. Perché non ancora gli dava da mangiare. Insomma non ci guadagnava nulla, se non soddisfazione personale e speranza che un bel dì potesse diventare la sua occupazione. 

Sì, perché cominciava a dargli noia l’università. Era distratto e lì, a lettere, si trattava solo di storie. Quelle degli altri. Gli sembrava di perdere tempo. Lui si sentiva oltre, nella ricerca. Che bello, davvero. Quando lo aveva spiegato a una sua collega, una certa Bianca, dalla pelle scura, non negra, abbronzata perenne, che aveva conosciuto a lezione. Si sedevano vicini, quasi che potesse anche scoccare una qualche scintilla. Che non mai bruciò le loro pelli. Solo approccio, senza risultato, a meno che non lo si voglia considerare quello di averla portata una sola volta a ballare. In una discoteca pomeridiana, di quelle che chiudono a una certa ora e poi ricominciano, con un nuovo biglietto di entrata, la sera, fino alla notte e oltre.

Allora balli svelti, troppo veloci per consentire di parlare bocca a orecchio. Poi il chiasso e il sudore. Macché! Ci sarebbe voluto ben altro per scambiarsi le emozioni, seppure ci fossero state, ma non c’erano e non è che le puoi far nascere senza coltivazione. Quella che non c’era mai stata per via del tempo che mancava, ovvero dei pensieri ricorrenti di Umberto verso i suoi programmi. Così l’aveva riaccompagnata al suo collegio, quella specie di pensione di monache guaste. Nel senso che facevano commercio per andare avanti, in quel bel palazzo, che sarebbe servito per migliori cause. Ma non era il caso di indagare: c’è già troppo male in giro!
Pioveva quel pomeriggio con Bianca. Sul suo viso si stava sciogliendo qualcosa. Scendeva a valle, sul bavero del cappotto crema. Una goccia di sudore non poteva essere, nemmeno pianto perché non si era detto nulla o fatto qualcosa che potesse giustificarlo. Dunque terra, quella che si mette a riempire i buchi della faccia, l’intonaco delle case, prima di pitturare le pareti. Come faceva un po’ anche Germano con la sua cazzuola.

E si sporcò. Allora. Perciò aveva accelerato il passo, mentre Umberto si era deciso a mettere una sua mano sulla spalla di lei. Unico tocco ravvicinato a quella fanciulla che aveva ascoltato teneramente i discorsi sulla programmazione economica o degli elaboratori elettronici portatili. L’occupazione, senza retribuzione, di Umberto, dai capelli ricci e folti. Soffici, come aveva asserito lei poco prima di uscire, all’andata, e poi lungo l’Arno, nella passeggiata di avvicinamento alla discoteca. Quella dove lui era stato solo allora. E mai più ci sarebbe tornato.

Bianca aveva sfiorato i capelli di Umberto nell’occasione, ma fu un gioco più che una sensazione di amicizia e affetto, lui le spalle coperte con quel cappotto bagnato, con l’intenzio-ne più seria di provare. Appunto, solo una prova, niente di più, perché lei non rispose al tentativo. Nemmeno una mezza parola, che so, un accostamento del corpo, un approccio della sua mano. Senza ombrello si poteva e si doveva. Se ci fosse stata quella scintilla che non era scoccata. Pazienza.

Il grosso portone si richiuse con un nulla di fatto. Nemmeno altri ascolti pazienti di software. Magari si sarebbe sfogato il montepulcianese. Solo a parole. Quelle che cercava di dire, perché ne aveva bisogno, doveva parlare per confrontarsi e controllare se funzionasse. Sono gli altri che ti avvertono degli errori. Quanti ne vuoi in ogni composizione del tipo, lui lo sapeva perché ne aveva esperienza. Peccato.

E fu anche quello uno dei motivi di sconforto che lo avevano portato verso una decisione ormai definitiva. A casa. Tornare senza laurea. Del resto che ci fai? Di questi tempi con raccomandazioni e imbrogli di ogni genere e dovunque. I concorsi? Ma neanche per sogno. Gli bastava aver visto i professori universitari, che gente fosse. Con che preparazione. Tutto da rifare, si disse, allora. Nessuno che andasse nel profondo, nell’animo umano, dove si nascondono i pregi e i difetti, dove è possibile visionare il temperamento e forgiare il carattere. Oh! Qui si parla di bambini, non di carcerati, chiaro?

Come quelli di Siena, dove la mamma, quella santa mamma, Incoronata, lavorava nella mensa. Eppure là ci sarebbe stato da occuparsi. Da indagare, non nel senso dei delitti commessi, ma delle ragioni profonde, perché, il motivo non visibile, o non apparente, quello interessa solo la polizia. Ma a lui, Umberto che lavora con i codici, incuriosisce ben altro. E che? Allora? Ecco.

Codici di elaboratori, non civili e penali. Linguaggi di programmazione, roba elettronica, informatica. Macché. Solo cose che riguardano altri, appunto. Loro, tutti i rimanenti, usano, picchiano sulla testiera, si danno da fare, credono, ma non fanno altro che operare senza sapere. Altrimenti come si spiega che ti arrivano multe senza che hai un’automobile? 

Vero. Questo pensava Umberto al riguardo. Mentre la sua mente era tornata a Montepulciano, quello famoso per il vino, come gli sorridevano in faccia sempre, alla detta del nome della sua origine. E che vadano al diavolo. Mai nessuno, se non qualche studente di architettura, allora sì, sapevano di altro, dei palazzi, vecchi, medioevali, grandiosi per soli tredicimila abitanti. Non conoscevano? E che si andassero a informare. E, soprattutto, non rompessero le scatole.

Ormai da un po’ sfasciate del tutto se solo pensava quanto lavoro avrebbe potuto fare. Soprattutto completare quello iniziato a scuola, alle superiori, quando gli era venuto di dover classificare i temperamenti e i caratteri, secondo le fasce d’età e poi trovare gli accoppiamenti con altri. A scopo di amicizia e di amore. Certo. Non un’agenzia matrimoniale. Che? Ma non rompere. Ecco, anche tu. Che poi era lui stesso, due voci entrambe riferite a Umberto che si faceva domande e risposte, nella solitudine in cui si trovava, ormai da un bel po’. Da quando era venuto a Firenze, appunto, per laurearsi.

No, solo una ricerca la sua. Per controllare se si potesse studiare come le persone si cerchino e se poi vadano davvero d’accordo. Da usare, quel software, per ogni evenienza. Non sapeva bene come, per adesso, ma certamente per un qualche cosa di interessante, anzi non gliene fregava proprio un bel niente. Gli importava di raggiungere un risultato: era compito di altri come applicarlo alla realtà, non si possono fare due cose contemporaneamente. Glielo diceva anche Eleuterio, il suo amico prediletto, quello delle elementari, anzi l’unico rimastogli, sincero.

«Il ricercatore, come sei tu, caro Umberto, deve impostare e risolvere un problema teorico… sai che significa?» diceva allora quello. Come un professore in cattedra.

«So, so» ma non sapeva.

«Che tu trovi una soluzione, ma non l’applicazione precisa al caso pratico. Quella è opera di altri. Sono due realtà oggettive distinte della vita. Che ne sapeva Nobel della sua scoperta? Che avrebbero costruito armi e fatto distruzioni? Eh?... Altrimenti non si dovrebbero divulgare le invenzioni che, secondo il dato scienziato, possano essere di danno all’umani-tà…» ancora Eleuterio. Sicuro del suo dire. Ed era vero. 

«Ne sono convinto, anche se, per me, si tratta di poca roba…»

«E che ne sai? Vedi, fratello, tu non sai che cosa sai fare… dove ti sei spinto, che cosa capisci più degli altri, le tue capacità, le conoscenze, le facoltà, le intuizioni…»

«Basta! Che non ho bisogno di adulatori!»

Fu allora che Eleuterio, nome del cacchio, pensò Umberto, se lo stava per prendere il diavolo. Perché era buono e caro, come amico, ma non bisognava contraddirlo in quelle che lui considerava delle verità sacrosante. Quindi fece la faccia feroce, come se fosse sul punto di mangiarsi l’altro con gli occhi. Ma durò un attimo, nel quale parlò molto di più con lo sguardo che con le sue successive parole. Ben più calme.

«Guarda che dico la verità… anzi, sono convinto ancora di più da quanto rispondi… che non sei a conoscenza di quello che sai fare.» E quello fu il succo del ragionamento.

Per cui Umberto aveva un dubbio che veramente potesse avere ragione Eleuterio, alla fin fine. Che le sue incitazioni a continuare nella ricerca, per modo di dire, fossero da prendere sul serio. Magari un giorno, davvero, si poteva tramutare tutto in lavoro vero, retribuito e adatto a viverci. Poi un amico non ti tradisce, non ha cattiveria, non ti imbroglia per invidia e gelosia. Giusto. Ammesso che quelle robe lì non ci siano! Titubò.
Anche per questo si stava convincendo, se ancora non lo fosse del tutto, che era ora di abbandonare. Per forza e per ragionevolezza. C’era anche il fatto che la mamma Incoronata non è che potesse sgobbare solo per lui. Figlio unico, va bene, ma non si approfitta della vita di altri. Per fortuna che il papà, meccanico, in vita, avesse lasciato quell’officina piena di clienti e che aveva generato anche un bel gruzzolo al momento della vendita. Poi la casa di proprietà, nessun debito. Sì, ma la coscienza dove la mettiamo? Quella non la puoi fregare. E se dice che non è giusto, è così.

“Mamma ha anche bisogno di me vicino. Non posso lasciarla sola. Il mio paese è Montepulciano…” ed ebbe un attimo di esitazione. Perché tutto vero, lui nato lì, esattamente venti anni prima. Ma i genitori di Rossano Calabro, in provincia di Cosenza, per chi non sapesse, a due passi dal mare, sole. Qui collina e vino. Bene. Però rapito. “A quell’altro ‘Calabri rapuere’, a me i toscani, con la l’aspirazione della lettera ci. Unica hosa che mi dà un po’ fastidio, ora che non sono capace di togliermela, l’acca, dalla bocca. Porco diavolo…” pensava.

Ecco. Allora si sentiva calabrese. Del resto come fai a cancellare tutta una stirpe e a modificarla nell’italiano lingua madre? Perciò forse si era dedicato al linguaggio software. Quello fatto di altro tipo di comandi, azioni, oggetti, istruzioni. Ed Eleuterio? Lui originario di lì. Aveva capito questo, o non era importante? Bah!

Ed erano soffici davvero quei capelli ricci e a corona come un leone attorno alla capoccia. Gli veniva da ridere al momento. Mentre si erano fermati, dietro di lui, due sposini, in procinto di… e si confuse. Di sposarsi, a breve, da quello che raccontavano, noncuranti della chioma che un po’ chiudeva lo sguardo verso gli abiti. Ma loro più alti, li vedeva in sovraimpressione nello specchio della vetrina, potevano osservare il taschino e il bavero, poi il cappellino e i fiori. Oltre al prezzo. Fu allora che risero e scapparono, come parve, per la mistura di eleganza e costi. Non gradita, con i tempi che corrono, dissero e corsero via loro, al dunque.

Umberto era ancora là, probabilmente erano passati solo due o tre minuti, ma aveva ripercorso con la mente le motivazioni della scelta. In pochi mesi aveva raccolto le informazioni sufficienti a non fare spendere altro denaro alla madre. Poi doveva seguire la sua ispirazione, la sua indole, come suggerito a mezza voce da Eleuterio. E lui era un meta–studioso, cioè uno studioso degli studiosi, con i suoi studi di filosofia e con cento libri già mandati nell’archivio della sua preparazione. Certo, gli aveva consigliato Freud. La psicanalisi. Non che ne avesse bisogno, per stranezza di comportamento. Non si sarebbe mai permesso, l’amico. Di leggere, appunto, gli scritti di quello.

E fu da quel momento che si era buttato giù, comprando tutti i tascabili che trovò nel mercatino di piazza della Repubblica. Parecchi, a quanto poté constatare alla fine, quando ebbe raggiunto l’intera raccolta. Mangiati uno ogni due o tre giorni, durante tutto quell’inverno appena passato. Altro che libri per lettere. Quelli nemmeno se li era acquistati, tanto già pregustava la gioia di mandare tutto all’aria e darsi all’informatica. Parola che detestava, abusata e diventata roba da marciapiedi. Meglio software. Cosa che gli pareva che fosse non del tutto chiara alla gente e, quindi, più adatta alla sua attività. Dunque.

Ora era esperto anche di psicologia, ovvero. Non è che non l’avesse studiata. Media del sette e oltre, per via dell’educa-zione fisica, dove non era portato lui. Con il suo corpo corto e poco agile. Forse perché dormiva poco, accanto al suo computer anche la sera, la notte, a fare e disfare. Perché non era mai contento della forma delle sue finestre. Dei colori anche, e di quante cose vi mettesse dentro. Pulsanti, menu, caselle, tendine, barre di scorrimento, o che. Sì, perché non sapeva bene neanche come si chiamassero tecnicamente, ovvero, sentito dire, o letto ogni tanto, ma lui operava con gli occhi e con l’intuito. Perciò solo talento puro. Proprio come aveva stabilito Eleuterio, a proposito. Caspita.

A pensarci bene si era rallegrato. Aveva toccato anche con l’altra mano il suo cespuglio di primavera, che quasi brillava al sole di lato della mattina. Perché era raggiante quel cielo, uno dei primi giorni dopo piogge torrenziali che avevano funestato la città, con allagamenti vari e impossibilità a camminare con una certa tranquillità. Si era dovuto più volte cambiare i pantaloni bagnati dalle auto che gli schizzavano le pozzanghere sulle gambe. Quei figli di buona donna!
Non era colpa loro. Il clima. Per questo meno male del sole. Altro che se ci voleva, ti mette tranquillità. Tutti uguali a scaldarsi le membra e a cercare la relativa strada, quella che forse non poteva essere tra i capelli del cosiddetto. E non terminò il pensiero. Non per cattiva volontà o mancanza di idee, quelle quante ne volevi e come e dove, ma per un atto vandalico improvviso.

Si era sentito tirare, difatti, scostumati, la maglia, quasi fino a spezzarla, a rovinarla. E che? Nuova, di cotone lavorato, leggera, ma bella e moderna. Come aveva consigliato la mamma via telefono. Che non gli faceva mancare nulla con la mensa e gli interessi sul deposito bancario. Quello del papà defunto. Pace all’anima sua buona.

E quella maglia costava, sulla camicia bianca a righe marrone, sottili, l’altra due trecce per lato e il collo a vu, sul davanti, per lasciare bene in vista quell’altra opera d’arte di sarti fiorentini, o di botteghe cinese travestite, come meglio credeva al riguardo Umberto. Allora scomposto anche nei pensieri per il fatto del tiraggio. E che? Volevano abbatterlo, con quella mossa?

«Eho!…» aveva per l’appunto gridato all’essere scalmanato e perfido. Educazione, per favore. Oppure?

Oppure. Quello, era quella. Una ragazza con i pantaloni ben riempiti sul didietro, nel senso che erano comodi e fascianti una rotondità che chiacchierava mentre ballava la corsa. Perché non erano fermi, lui e lei, la proprietaria. Se ne andava lungo la strada a una certa velocità, con gambe affusolate e a passi presti e rapidi, non sola e senza pensare. Perché parlava ad alta voce. Più che altro chiedeva aiuto. Come?

«Aiuto… aiuto… aiuto…» continuava lungo l’Arno, in cerca di libertà dall’imbarazzo della scelta, non certo per trovare il luogo dove buttarsi giù. Anche se aveva le scarpe senza tacchi. Nel senso che quelli di pertinenza, non più alti di quattro o cinque centimetri, a giudicare dalla forma, erano saltati via, durante il tragitto impaziente e sfiduciato.

«Aiuto… aiuto… aiutatemi…» ancora lei con la punta dei piedi rialzata, appunto la forma di prima, per la perdita degli appoggi sul retro. E come facesse a mantenere quella certa sveltezza nei movimenti era un mistero. Anche perché trotterellavano pure le cose davanti, come si chiamano, al momento non veniva la parola. Comunque quelle lì. Dondolavano quando si voltava la stessa detentrice a controllare la situazione. A riprendere fiato, a sostare un solo attimo per verificare lo sconosciuto che doveva correrle dietro e chissà per quale motivo.

E sì, perché era apparso tra la gente anche lui. A cinquanta o cento metri di distanza, ma con aria poco raccomandabile. Lei scura di pelle, per natura, diciamo brasiliana, anche dalla pronuncia della sua richiesta di soccorso, l’altro europeo, che non parlava. Di carnagione chiara, ma incazzato nero. E chissà che cosa aveva combinato l’americana di passaggio. Intendiamoci, a scanso di equivoci, colpe a nessuno, come era abituato sempre Umberto. Prima conoscere i fatti e poi sentenze, se necessarie. Mai anticipare. Si chiamano, nel caso, pregiudizi. E lui li detestava.

Appunto, ma non poté fare a meno di sputare una mezza bestemmia quando sopraggiunse il secondo corridore, quello al seguito della prima. Che gli aveva tirato anche lui, per similitudine o associazione di idee, la stessa maglia, sulla stessa manica e con lo stesso identico tentativo di distruzione. Che si era sommato al precedente facendo qualche guaio in più. Perché si era scucita lungo l’asse destro, a partire da sotto il braccio e fino al gomito. Dopo che quella si era allungata dal collo fin quasi a sfilarsi. Per fortuna che c’era un altro braccio sul lato opposto, altrimenti sarebbe stata persa tra la folla.

«Porco mondo!» gridò, ma non troppo, Umberto allora.

«Aiutatemi… qualcuno mi aiuti…» gridava l’altra in controtendenza per il fatto.

Perché il calabrese di antica origine si inalberò, prese spunto dalla sua manica allungata, se la rimise a posto, notò il mezzo strappo, sistemò i nervi, ma non li trattenne dallo scampato pericolo. Poi una donna che chiama. E che? Fu così che si lanciò all’inseguimento del secondo essere. Di modo che divennero in tre a rincorrersi, ognuno con un suo personale motivo. Non del tutto chiaro e conoscenza del rispettivo altro. Almeno per quel che riguardava le intenzioni di Umberto. 

Che adesso aveva una discreta velocità tra la gente. La scansava, la spingeva, dove occorreva, si scusava, con chi si voltava a considerare, avanzava. Si notava che stava recuperando ed era a due passi, ormai, dal pessimo. Quello che aveva procurato la scucitura. Da rimediare. Pagare i danni, rimborsare. Certo dopo valutazione degli stessi. Ma la maglia era di qualità, comprata nei pressi del duomo, lo sapeva lo stupido? Il bianco?

La negra era oltre, quasi salva. Se non fosse stato il fatto che era stanchissima, senza tacchi e senza respiro. In fondo. Si vedeva che osservava i due che stavano litigando per lei. Umberto aveva acchiappato l’irregolare, mezzo dell’est, a ben vedere dal dialetto che usava nel difendersi, quando era stato bloccato per il braccio e fatto controllare lo strappo. O che era. 

«Non io…» difatti aveva detto, al momento.

«Come no? Sei stato tu… mi devi pagare i danni. Questa te la regalo e tu mi paghi un’altra maglia simile. Andiamo nello stesso negozio…»

«Non colpa mia… mi hanno spinto, amico.»

«Che amico e amico… hai fatto dei danni e rimborsi adesso, chiaro?»

«Quella, la vedi? Mi ha derubato… i soldi… il portafoglio… è una puttana…» da credere?

E poi chi se ne frega? Chi è causa del male lo deve risarcire. Ma come farlo capire al soggetto in vacanza forzata? La faccia era smunta, i pantaloni consumati, le scarpe di plastica. Tirò fuori un fazzoletto, non precisamente stirato, per detergersi il sudore fumante della corsa. Che doveva durare da parecchio, vista la sua stanchezza non diversa dalla brasiliana. E i capelli. Non ne parliamo. Sporchi, lavati una stagione fa. E che cavolo vengono a fare questi elementi da noi? Pensò Umberto. Che però non ebbe voglia e forza di andare oltre, nel senso di costringere il losco individuo a sborsare. Be’, si era nel frattempo convinto, che non doveva andare al di là. Bastava che avesse stroncato una possibile aggressione, altro che donna di malaffare. Quello aveva anche potuto assalirla in mezzo alla strada e farne una carneficina. Dallo sguardo. Una faccia da pugile. 

La donna si era avvicinata dal fondo della strada e ora litigava lei con lui. Umberto da paciere. E che si facesse i fatti suoi! Glielo aveva detto cento volte la mamma, perché conosceva il figliuolo che s’intrometteva: non amava le ingiustizie. Ma quelle si capiscono solo alla fine, almeno così sapeva lui, perciò, forse, non si preoccupava del fatto. Poi c’erano anche altri che trattenevano gli stranieri. Si era costruito un crocicchio di gente vociante, ognuno con una propria teoria sui fatti. Sconosciuti ai più. E chiacchieravano tra loro. Umberto non sentiva nulla e nessuno, si era estraniato, pensava ai suoi software. C’era un buco nero da valutare sul suo portatile in pensione, poi a casa, meglio ancora, a Montepulciano. Da sistemare appena dopo, a sera. O tra breve, quando si sarebbe ritirato da Firenze e dall’università. Forse perciò già con la mente lontano. Nel trambusto. 

