¡Oh, descansar en el azul del día
como descansa el águila en el viento,
sobre la sierra fría,
segura de sus alas y su aliento!
La augusta confianza
a ti, Naturaleza, y paz te pido,
mi tregua de temor y de esperanza,
un grano de alegría, un mar de olvido... 

Oh, riposare nell’azzurro del giorno
come riposa l’aquila nel vento,
sopra la montagna fredda,
sicura delle sue ali e del suo respiro!
La magnifica fiducia
a te, Natura, e pace chiedo,
la mia tregua di paura e di speranza,
un granello di gioia, un mare d’oblio...

Antonio Cipriano José María y Francisco de Santa Ana Machado Ruiz
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Dedicato ai morti del terremoto in Abruzzo dell’aprile 2009 perché i sogni volano, come le anime, e guardano dall’alto, sospesi tra il cielo e il mare, come un’aquila, e tornano su questa terra a rivivere il passato.
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Capitolo 1 – In pensione

Al liceo scientifico di Marostica, quell’anno scolastico, ci sarebbe stato un pensionamento. Palombaro non vedeva l’ora, il professore Palombaro. Donate per gli amici, nonostante l’errore all’anagrafe. Sì, perché quando qualcuno gli faceva notare che fosse anche facile e rapido eliminare quella vocale finale, ovvero modificarla nel maschile, quale era, lui rispondeva: «Non è stata colpa mia».

E tutto finiva lì, è inutile insistere quando il proprietario non ne vuole sapere. E non era davvero informato della motivazione che avesse spinto l’ufficiale del momento, sul comune, a scrivere una cosa per un’altra. Né se, poi, forse non si trattasse di un mero errore di trascrizione, siccome suo padre, che andò di corsa a registrare, come gli era stato riferito e non aveva motivi di dubitarne, era un fervente cristiano. E si sarebbe lasciato andare, verosimilmente dal verbo, quello destinato all’incitamento a offrire. Ecco, donate, poi con la rispetti-va maiuscola. Lui.

Quando si indagava sul suo conto diventava di cattivo umore, e non per non elargire, come pure doveva, spiegazioni di sorta o per gentilezza, ma per mancanza di attenzione. Ossia se ne andava dietro i suoi pensieri e chiudeva l’argo-mento con un immediato “sì, va bene”, anche se andava male, o se non c’entrasse niente la sua affermazione. Detta tanto per dire, per non perdere la concentrazione e proseguire senza rompiscatole di contorno. Ovvero lui non gradiva. Questo lo sapevano i suoi alunni, tanto gli era capitato, e se ne era accorto, che quelli lo facessero apposta a indagare, a voler a ogni costo essere messi al corrente della situazione. E proprio ora che doveva andare in pensione? Ma chi volete prendere in giro, pensava al momento. E svicolava, come un gatto inseguito da un cane affamato e più grande di lui. Ma non più svelto, ecco la soluzione. E Donate sapeva.

Poi, quando si era lasciato prendere dalle circostanze, ma verso la fine della lezione, sull’onda del campanello lì per lì da suonare, quasi sentito, dai passi del bidello che attraversava tutto il lungo corridoio, allora rispondeva a tono.

«Dovrei essere originario» ma riferito ai genitori, per il fatto del cognome, non di quelle parti, «del sud Italia.»
Allora scattava un coro di disapprovazione, neanche avesse detto il Sudan in guerra con la zona a nord dello stesso per motivi di religione, di razza, di ambiente, di qualunque cavolo che fosse e non solo l’area che lui riteneva, ma senza prove, essere la patria degli avi. E, infatti, suonava il campanello e tutti a casa.

Poi era successo altre volte, sempre nelle stesse situazioni e con le identiche modalità. E Donate si era espresso per altre terre, lontane, ma esposte meglio come latitudine, in altre parole verso ovest. Vuoi vedere che questi sono amanti dei lati e non delle altezze? E aveva detto “Spagna”. Ugualmente con poca convinzione. Ma anche allora erano sfociati, dalle bocche chiuse, dei suoni di biasimo, neanche avesse scelto la parte sbagliata nella guerra civile del 1936, studiato appena in quei giorni al quinto anno. E che?

Dunque si era rifugiato, una terza volta, nella più moderata Palmanova. Che doveva parlare di pace acquisita e di roba non del tutto vecchia. Meglio accettata anche per vicinanza di idee e di comportamento. Perché qualcuno si sollevò dal banco e se ne uscì con la frase: «Per questo andate sempre là…»
Che non voleva significare niente, perché ognuno va dove cavolo gli pare. E poi erano cose loro se aveva amici e conoscenti in zona?

«No, ma volevamo essere…» e suonò anche allora il famoso campanello liberatorio.

Perché Ubaldo, il bidello, che aveva, peraltro, una gamba offesa, leggermente però, che la trascinava con delicatezza e quasi senza che se ne accorgesse chi non fosse della scuola, era solito passeggiare. Come se misurasse lo spazio per tornare da dove era partito poco prima. Un annuncio della questione, per avvisare gli addetti ai lavori che era ora di smettere, con il suo piede a sbattere, al pari dei giovani militari di un tempo, il passo, appunto. Per questo si sapeva prima, che poi quello andasse a pigiare il pulsante di quella campana che rompeva le scatole per com’era squillante e prolungata. Colpa solo del bidello stesso, il tempo della pressione sonora dovuta al dito. Il resto compito di altri.

Dunque non si chiedeva più dopo la conoscenza di Palmanova. Città militare, aggiunse qualcun altro. Ed era vero, perché con la caduta del muro di Berlino e del comunismo in Europa, caspita, si era sparsa la voce che non c’era bisogno più di tante caserme in giro, specie nelle aree di confine. E quel piccolo paese, di poco più di cinquemila abitanti, era diventato un cumulo di macerie. Ovvero, non scherziamo, solo metaforicamente, ed espressioni di altri tizi della zona, non del professor Palombaro, che mai si sarebbe prestato a similitudini inopportune. Era solo una situazione economica che non aveva sbocchi, data la presenza dei soldati che teneva sollevata l’economia della fascia, una volta, appunto. Ora tutto da rifare. E il comune spendeva una barca di soldi per le manutenzioni degli edifici liberati.

Una barca, ecco. Fu quella parola, detta per sbaglio durante una conversazione al bar del piccolo centro, nella piazza principale, ovvero nell’unica piazza. Quella a forma di esagono regolare, da cui partivano le strade a raggi, verso i confini, a stella, bello, come no. Proprio così, quella parola. Che aveva confuso le idee di Donate e lo aveva proiettato in alto. Nel cielo dei sogni, dove si trovava bene, anche se senza compagnia. C’era abituato con la sua solitudine, con la mania di scrivere e pensare a casa sua, anche quando era tempo di uscire a prendersi un po’ di sole per le ossa. Ora che si avviava all’età della pensione. Anzi, già arrivato. Pochi mesi ancora di tensione e di paura. Quella stessa che pure lo aveva tormentato qualche volta di notte. Mentre dormiva. Quando si era visto allo specchio e si era ritenuto più di quanto non fosse. Oltre, praticamente.

Sua figlia Margherita aveva solo dieci anni. Porco diavolo. Per lei nessuno sbaglio di nome, scelto insieme alla moglie che voleva qualcosa di naturale e fresco. Magari anche profumato per via della preferenza verso i fiori. E fu. Lei, la piccola, era nata tardi, per lui, ma non per Marta. Che era rimasta incinta appena un anno dopo il matrimonio e dunque in regola con tutto, anche con le maldicenze della gente che non avevano visto di buon occhio, ma che se ne importavano? quei due con una differenza di età consistente. E siccome il professore aveva precisi cinquantotto anni, compiuti lo stesso periodo e a febbraio, anche passato, ormai, se ne deduceva facilmente quanti ne avesse la moglie che era di venti meno di lui.

Anche per questo la barca era una riflessione sulla quale soffermarsi per un po’, vista anche la liquidazione: sessantacinquemila euro tondi tondi e abbondanti. Sì, perché da quanto aveva chiesto in giro, proprio a Palmanova, esisteva un tizio che se la vendeva. E lui era disponibile. Solo doveva aspettare un attimo che prendesse materialmente quei soldi. Per pagarlo, e chi si è visto si è visto. Nel senso che sarebbe partito, via, lontano, chissà dove.

Per la verità era anche stato in America. Tutto trovato tramite internet, una barca da sette metri e ottanta centimetri, almeno così aveva detto nelle sue lunghe spiegazioni sui valori della vita, come ammesse a chi deve sostenere un esame di maturità. E si era fatto trasportare dalla passione con un biglietto, anche quello acquistato con sconti nella rete. Andata e ritorno solo 375 euro. Il fatto fu che dovette mancare una settimana a scuola e senza motivazioni non è che si può. Ma lui escogitò un piano infallibile. Ovvero stravagante, perché parlò di una visita di controllo presso un albergo, come chiamava lui gli ospedali, della California. E presentò anche una debita ricetta di un medico mezzo spostato, peggio di lui, di Palmanova, nemmeno a farlo apposta. In cui si parlava di dementia senilis, in latino, che stava per vecchio rimbambito. Anche se non lo era per niente, e se cercava di apparirlo per meglio confondere le idee del preside.

No, perché Donate era bislacco quanto si vuole, ma non sciocco, anzi intelligente, e quella era l’unica possibilità di farla franca. Non incorrere nei rigori della legge, magari davvero cercando di farsi visitare, stante la vicina pensione e quel sogno che parlava del contrario. O che non fosse del tutto preparato alla condizione. Dunque.

Era tornato carico di meraviglie, perché gli era piaciuta la barca nuova, dotata di motore anche per piccoli spostamenti, ma a vela, alta e larga, come le ali degli uccelli che volano alti e se ne vanno con il vento, seguendo l’istinto e l’odore della libertà. Poi gli avevano fatto fare un giro e anche provare a guidarla, con il timone tra le mani. E fu il momento magico. Quello che gli aveva sgombrato gli ultimi dubbi sull’acquisto, il momento della felicità pura. E delle aspirazioni a diventare, di lì a poco, un vero marinaio.

Non parlò con nessuno di prezzo. Forse non di suo gradimento, oppure problemi con il trasporto e le omologazioni italiane. Dovette essere una cosa del genere perché sul viso si leggeva anche una certa ombra di tristezza come se la cosa non fosse andata liscia come l’olio, come lui diceva. Ai colleghi. A Marta niente, anzi, guai a farglielo sapere. Poteva succedere un finimondo, per via delle diverse aspirazioni. Lei ancora a lavoro, infermiera, e con una figlia in età scolare. Come a dire che era stata una sciocchezza sposarsi con venti anni di differenza. Perché poi c’è chi diventa vecchio, lui, e chi rimane giovane, per tutta la vita, lei.
Il fatto era che a quella ancora piacessero gli uomini, e non è che a Donate non le donne, ma voleva solo cambiare minestra. Poi, quando gli capitava, si pentiva del pensiero e si asteneva. Perciò la barca, forse, avrebbe risolto tutti i problemi. Lui si sarebbe sfogato e lei incavolata. Perché ce l’aveva a morte con il professore, al pari di Margherita, per intensità, che lo amava, insomma, da morire. Per questo, lui riteneva che una in meno e una in più dessero resto zero, si equivalessero e non lasciasse rimpianti. Una cosa semplicistica, non poteva essere roba del genere. Probabilmente pensava di portarsi anche la figlia, un giorno, dopo la prova generale delle sue capacità marinare. Ma c’era tempo, per ora importante era di andarsene da quella scuola che lo aveva visto fin dal primo giorno d’insegnamento seduto sugli stessi banchi. E ne aveva piene le tasche. Anzi si era anche lasciato andare ad apprezzamenti vari nei confronti di tutti. 

«Ragazzi, pensate, tra qualche mese, io verrò qua sotto, guardo l’edificio, voi che entrate, gli altri professori, il preside sorridente, le finestre aperte, perché è ancora caldo e c’è il sole per passeggiare in santa pace, forse ancora le rondini, anzi credo di sì…» si fermò un solo attimo per prendere fiato per l’espressività che doveva avere la giusta dose di pressione, e disse «…e vi dico, vaffa…»
«Buongiorno!» tutti in piedi. Il baffetto calvo dell’istituto Cesare Battisti. Quasi il colonnello che chiedeva il passo e l’attenti. 

Perché tutti scattarono fermi e con grandi e vari rumori di sedie che si spostavano dietro di ciascuno studente, tranne che di Donate. Rimasto lì, con le braccia aperte ad accompagnare il gesto e la funzione delle parole, di dove andare tutti, largo e a bocca ancora sulla vocale finale e interrotta. Come se fosse stato scoperto. Invece «…a…» e stupito.
«Non si alza professore?» fece il suo capo.

Alla qual cosa schizzò come una molletta dei panni quando si rompe e non serve più. Pochi giorni ancora, ma tuttora dipendente pubblico e stipendiato, non pensionato. Quindi?

«Buongiorno, signor preside…» non aggiunse, aspettò che fosse l’altro a dire.

Ma era talmente tra le nuvole per il fatto che non capì, non memorizzò, non pretese che gli altri gli ripetessero. Rimase ancora a voce silente, anche dopo, quando quello se ne andò ringraziando per l’attenzione. Che c’era stata solo da parte degli alunni. A metà.

E ripeté la faccenda in altro momento. La settimana successiva, quando c’era un chiasso non opportuno in classe. Anche allora si era giunti, forse trasportati dalla gioia del Donate, verso la frase di andare tutti insieme a quel paese. Ma non aveva considerato che era in agguato Ubaldo, neanche a farlo apposta, e il viaggio non fu percepito, avutosi sul suono della campanella, dunque valido come gol se fosse stata una partita di calcio o di pallacanestro ma, trattandosi solo di chiacchiere, non fece effetto. Talché, quando riprovò, si guardò bene dal dire ad alta voce, anzi, fece tutto il contrario, suggerì, più che altro, e non raggiunse lo scopo.

Poi si convinse che quelli, mandati dove voleva lui, non s’interessassero all’argomento, non lo avrebbero capito, loro giovani, cavolo, e chi avrebbe dovuto sfottere? Provò, pertanto, con altre dissertazioni, meglio definite come adeguate alla funzione d’insegnante. Perché trattò della pensione e di come, chi ne usufruisce, non lavora, dunque viene pagato senza fare niente. Come se fosse un gaudio avere quasi sessant’anni e starsene a casa a cavolare, (verbo dallo stesso oratore definito per spiegare più chiaramente), tra carte varie e televisione. Oppure.

No, certo. Oppure. Perché l’idea era di andare e di non restare fermo. Per cui c’era una bella differenza. E così si fregava le mani sotto la cattedra, senza essere visto e, se era contento lui, chi altri?

Il fatto grave, però, fu la ricetta, l’impegnativa, il controllo, presunto o vero, della sua demenza. No, perché la carta fu visionata con attenzione maniacale dall’infermiera, che se ne doveva intendere anche di malanni vari di pazienti. E fu allora che pretese, anche se era una scusa per l’espatrio e la visita alla fabbrica di barche, che si presentasse in ospedale. Per accertamenti, mica che! Come aveva suggerito al marito. Ma i suggerimenti di Marta erano ordini in piena regola e lui non si poteva astenere senza una giusta causa. Che, al momento, non aveva e non seppe trovare tra le sue giustificazioni. Dunque accettò.

Fu ricoverato appena dopo Pasqua, per non interferire con le vacanze e per assenza del medico curante. Che comunque si manifestò, già abbronzato, per viaggi in paesi esotici, cosa di cui si beò e si vantò, con relativa consorte e due figlie femmine adolescenti che lo avevano fatto dannare e spendere più soldi del preventivato. E quel giorno fu l’inizio del calvario per Donate.

Nel senso che fu costretto a farsi prelievi, mettersi dentro macchine per le quali soffriva di claustrofobia, infilarsi aghi, farsi pompette, prelevare cacca e urina, persino lasciarsi visionare gli occhi per i quali aveva sempre avuto lenti graduate. Ma non diversamente da miliardi di professori di tutto il mondo. Anzi se vai in Cina o in Israele non ne trovi nemmeno uno senza. E che c’entra? Nel senso della vista con la demenza.

No, perché qualcuno, su una rivista specializzata e scientifica, di recente, aveva asserito e dimostrato, con dati di fatto, statistiche più che altro, che la psicopatia si collega anche con la miopia. Mai sentito. Allora anche gli scienziati sono dei pazzi.

«Giovanotto…» che era un eufemismo per non essere trattato come un vecchio, proprio dal professore che guardava nella macchina. Un tizio con due fondi di bottiglia a malapena mascherati dalle ultime scoperte di cristalli oculari sintetici. Poi continuò con altri vocaboli. «Io faccio solo il mio dovere. Visito gli occhi… Il resto non m’interessa. Ovvero non è di mia competenza, per essere più precisi.» E continuò senza alcun’altra interruzione. Solo quelle tra un punto e l’altro del concetto.

Insomma restò almeno una quindicina di giorni all’ospeda-le. Come infermo e senza possibilità di tornarsene a casa, magari a dormire. Che faceva lì? Poi scoprì che doveva occupare un posto per modalità esecutive, ossia per arricchire il patrimonio dei degenti della zona. Con la crisi che c’era persino di malati. E fece. Anzi, non si oppose. Più che altro per non andare a scuola.

Quindi il verdetto finale: “Inizio di malattia debilitativa di origine demenziale. Dovuta alla cattiva alimentazione o allo stress pretraumatico di qualsiasi natura. Cura possibile a patto di psicanalisi a sedute continue. Ritardo, ma non eliminazione del fatto.”
Parole quasi precise, ricordate a memoria. Perché lui aveva bruciato la carta dicendo alla moglie che gli avrebbe fatto un baffo il dottore, primario o secondario che fosse. Un emerito rincitrullito, che non avrebbe neanche capito che cosa avesse uno che è solo stitico. Magari avrebbe trovato appendi-cite acuta, diverticoli, fegato ingrossato e anche mal di orecchi, vista la situazione in cui operava. Quindi che se ne vada dove non era riuscito apertamente a mandare i suoi allievi.

«Ma che dici?» la moglie impaurita della reazione del marito, più che altro per lo squilibrio che stava avanzando e la sua ritrosia ad ammettere la causa o l’effetto. Neanche fosse una cosa di cui vergognarsi.

«Ma che si vergogni lo stesso il tuo…» porca miseriaccia. Non stava per dire “amante”? E che? Quello era più vecchio di lui, oltre, ma molto, molto, oltre i sessanta, ovvero così dimostrava, quindi! Poi bisognava controllare, perché non tutto ciò che sembra è reale.

«Il mio che?...» lei capì, senza parlare, perché tra coniugi non c’è dialogo che tenga, ci si capisce senza parole, magari a gesti, o a calci nel sedere. Quelli dopo il secondo anno, e loro ne avevano visti passare di anni insieme. Hai voglia!

«Medico… volevo dire solo medico e che ho detto?» curioso di sentirsi rispondere allora, Donate, con orecchie spalancate. Che già sapeva che cosa avrebbero ascoltato a breve.

«Amante!» infatti.

«Ma non l’ho detto…» attendendo la seconda solita affermazione segreta.

«Ma l’hai pensato.» Ecco fatto.

Fu allora che decise di aggregarsi alla gita che avevano organizzato per le ultime classi del liceo a Firenze e dintorni. Sì, per restare qualche po’ di tempo lontano, poi d’estate sarebbe cominciata la vera reazione a catena dell’evento pensione. E vai. Il prezzo era basso, molto basso.

«Non è che qui non si mangia!?» aveva chiesto ai colleghi al riguardo. Quasi certo della cosa. Comunque una mezza domanda e una mezza meraviglia.

«Ma che dici? Si mangia, si mangia.» E furono le ultime parola famose. Perché si mangiò, ma solo la sera. Non a pranzo.

Si erano sistemate, su uno dei sedili davanti, sia Canestrini Lara che la sua amica Simonetta. E ascoltavano musica con un mp3 di una delle due. Perché usavano le cuffie entrambe, ma con un orecchio ciascuno. Per tutto il tragitto, partenza alle cinque del mattino, buio e freddo in piazza, poi sole verso le parti di Bologna, così gli sembrò. Perché lui si addormentò. Ma, a quanto ne seppe, anche le due alunne, che ruppero, per la forza del destino e delle loro teste penzolanti su lati contrastanti, le cuffie.

Ne riacquistarono al prezzo esagerato di sessanta centesimi di euro a Firenze città, in un negozio cinese. E con stupore per la miseria del costo. Migliori anche delle originali che erano in dotazione allo strumento. E si giunse, appunto, al pranzo. Quando Donate si fece sentire presso i colleghi che avevano rassicurato di poter mangiare liberamente, in albergo. No, perché solo panino o pizza e a carico di ciascuno. Tale che lui Palombaro di nascita, mandò a quel paese tutti, nessuno escluso, questa volta e comprendendo anche il preside.

«Al quale potete anche riferire…» aggiunse, convinto, sicuro e decisamente, «che ve l’ho detto io» sempre sbuffando, con la testa che accennava al sì, «e che ci metto anche la firma, se serve» ancora imbestialito con la fame che si ritrovava e con la mezza pagnottella in mano, appetito persino perso, «e non so se mi spiego» e finì la trasmissione del pensiero.

Meno male che c’era quella simpatica di Lara e della sua sorella, perché appiccicate come siamesi, Simonetta. No, perché gli fecero vedere il filmino della sera, appena entrate in camera, prima della sospirata cena e quando ebbero appena poggiate le valigie.

Lara si era messa alla ripresa, con una sua videocamera e l’altra a ballare con la sua gioia. Vasta come il mare, ampia come il cielo, immensa come il mondo, perché saltava, più che altro, e gridava. A piedi uniti, come i puledri che vengono tenuti così per evitare dispersioni o fughe. E lei come se stesse toccando le nuvole con un dito. Una notte sole, in albergo, a chiacchierare prima e dopo cena. Poi magari anche a fare due passi notturni, se concessi. Ma comunque felicità incommensurabile. Ossia non misurabile. Come lei non misurò, per la foga, nemmeno quei dieci o venti passi a doppio piede, che fece saltellando come un canguro impaurito tra la sabbia delle aree deserte, o quasi, dell’Australia centrale. Ecco. Proprio così. Anche quegli ignari animali vanno sotto le macchine di passaggio. Dotate, opportunamente, di robusti paraurti sul davanti, tutte. 

Ma lei no. A meno che il petto non si debba considerarlo tale. Ma molto più debole e delicato, incapace di sopportare l’angolo del tavolo dove Simonetta diede il colpo che la ferì. Con la testa perché quando balli così che hai un fuoco nelle vene o una malattia che si chiama alla stessa maniera e con l’aggiunta di un santo, allora non è che ti puoi lamentare. Né puoi prendertela con il preside, com’era solito il professor Palombaro, o con il gestore dell’albergo. Per caso un rumeno.

Ma quando poi anche la cena non prevede la pasta cotta al momento, ma vecchia, per restare in argomento, nel senso di almeno mezz’ora prima e smollacchiata, allora non ci vedi più. E il conto tornò con le cose di prima. Cavolo. Anche perché c’era stata una inutile corsa verso sud, alla ricerca del famoso hotel già prenotato, disperso nella campagna della Toscana e distante dalle città da visitare. Non giusto, per Donate e i suoi ragazzi.

«Questa te la mangi tu!» poche parole e nemmeno tanto offensive, se non accompagnate dal lancio del disco o del piattello con tutto il contenuto. Che peraltro non si staccò e precipitò al suolo senza colpire, e meno male.

Ma il rumeno non se la diede per vinta e, benché in doppiopetto e cravatta scura, si lanciò all’inseguimento della Simonetta. Immediatamente difesa dalla Lara che, per non commettere errori, aveva allungato la gamba ben prima dell’arrivo del suddetto indiavolato. Nonostante le grida dei compagni di giochi dell’una e dell’altra parte in competizione. Che si cercavano per completare il nascondino attorno ai tavoli da cena. Un certo schifo che il professor Palombaro si pentì di non aver esercitato in anticipo le sue prerogative di vigilanza. In quanto non mangiò, nonostante la fame. E se la prese con il pane. Lo finì in cinque minuti. Mentre quelli gironzolavano come se ancora non fossero soddisfatti del divertimento.

Poi l’arto inferiore di Lara ebbe effetto perché, passi e ripassi, prima o poi inciampi. E inciampò. Ma il rumeno, non la sorella che era avvisata. E quello, invece di infuriarsi ulteriormente, si placò. Come chi prende uno schiaffo tanto sonoro che non sente più tutto il resto e rimane in sosta vietata ad attendere il vigile che lo sanzioni.

Come fece Donate, allora. Con il cestino del pane. E l’altro non ebbe da ridire, prese e riempì, almeno quello. Tanto che avrebbe fatto meglio a cuocere di nuovo la pasta. Gli sarebbe costata di meno di quante pagnottine mangiarono. Poi il pollo.

Ovvero, dopo le dovute spiegazioni e scuse da ambo i lati, giunse il secondo che non era niente male. Solo che pareva piccolo di statura. Uno ciascuno, ben rosolato e saporito, a detta di Lara, che gustò e si leccò le dita. Ecco, meno male, ancora una volta. E quanta pazienza che ci vuole nelle gite scolastiche. L’ultima.

Il mattino seguente, di nuovo trasferimento a Firenze per le visite guidate. E solo allora, la stessa studentessa, nota animalista e amante degli uccelli, seppe che si trattava di una specie di volatile, oppure di quaglia. E porca vacca macilenta! Ecco, era meglio non dirglielo. No, perché lei era sempre seduta ai posti davanti, ora appena dietro Donate. E, quando appurò, fece il primo spruzzo, poi il secondo un attimo successivo e quindi il terzo, dove si trovava al momento con la bocca. Che ebbe i seguenti obiettivi involontari: Simonetta, testa del professore, vetro del finestrino.

Il fatto fu che vomitò quella cosa non riferita, solo alla fine, e quindi si scatenò sul lato dove non c’erano ospiti, fortuna. Tranne che l’autista, lasciato il motore in moto, si bloccò sulla prima area di sosta che trovò lungo la strada. E prese, senza fiatare e lamentarsi, due o tre, forse anche cinque o sei, tovaglioli speciali di carta per asciugare. Profumati e assorbenti, che pulirono quasi da soli il tutto, riempiendosi a vicenda e detergendo il pullman. 

Mentre i maschi erano scesi in fila indiana a scaricare. Le femmine rimaste sopra per motivi di decenza. Quelli si erano sistemati dietro ogni albero della zona e da lì, con la parte del retro a vista, bombardavano con acqua, soprattutto, ma pure rumori vari, il verde non attrezzato. Ed era sceso anche Donate, per l’appunto, maschio. Il fatto fu che non trovò alberi vuoti e disponibili. Si dovette accontentare di un piccolo arbusto, timido e scontroso. Che lo ospitò, nonostante tutto.

Però la professoressa di storia dell’arte, quella addetta a parlare del David di Michelangelo, esposto in piazza della signorina, a detta sua, poi corretto in Signoria, si fece prendere dal panico. Ovvero dalla curiosità, in quanto si vedeva, o si percepiva, dietro l’ultimo alberello. Poi lui impostato con una mano sul fianco, quasi un duce che innaffiava le rose, dava dimostrazione di essere forte e simpatico. Dunque un bel partito, in un certo senso. Che lei non era ancora sposata. E non distolse lo sguardo, fino alla fine. Quando quello chiese un fazzoletto dei precedenti all’autista il quale, per sbaglio, offrì il terzo della serie di Lara. E fu tragedia greca. Per la quale intervenne la professoressa di latino, per assonanza con le lingue morte. 

Il risultato fu che ci volle la bottiglia di acqua minerale che lei aveva per bere. E perciò si incavolò della sosta, senza sapere della quaglia. Poi si calmò, ma aveva sete e continuò comunque a lamentarsi con la ditta per tutte le contrarietà del giorno. Una babele che finì solo all’arrivo in piazza, dopo aver perso anche un bel po’ di tempo a riprendere la corsa, perché l’area era solo una vecchia curva disabilitata e rimasta in attesa che qualcuno comprasse il relitto. Ma che ci fai quando c’è l’asfalto, comunque, che non puoi zappare e rendere fertile? Nulla o quasi. Perciò era ancora lì. E meno male.

Il carretto si era avviato lentamente, perché l’autista non aveva alcuna voglia di sentire altre lagnanze e perché già si era anche lui rotto le scatole di aver mangiato solo mezza quaglia e mezzo chilo di pane. Anche senza frutta perché nel patto della prenotazione non era stata menzionata.

E allora, per fare danni al rumeno, si era tenuta aperta l’acqua calda anche dopo che erano andati via, da tornare la sera di nuovo. Ma comunque tutta la notte e oltre. Così imparava.

Se non ci fosse stata la comitiva di napoletani, incontrata per caso, anche loro in gita d’istruzione, sarebbe stata una palla, la giornata, come la prima. Fu così che anche Donate si aggregò, dimostrando, per chi non lo sapesse, che tra le sue origini, al di là di Palmarosa, o come si chiamasse, ci doveva essere davvero il sud Italia. Scritto nelle sue vene. Perché cantarono una canzone che non sapeva, ma che imparò in quattro e quattr’otto. Per fare contenti i suoi allievi, per distoglierli da tutte le incongruenze dell’organizzazione, lui solo associato in un secondo momento e, quindi, esente da colpe, non cominciamo come Marta, per dimostrare loro che gli voleva bene, in fondo. E che aveva solo scherzato quando li aveva mandati a quel paese.

«Come?» chiese Lara, tra le strofe e le grida di gioia della manifestazione, un trenino lungo le strade fiorentine.

«Ti voglio bene…» poi si corresse, «vi voglio bene!» gridò.

Ma lei disse di sì senza interpretare il concetto, nemmeno se ce l’avesse con loro o altro. Anzi credette che avesse in mente di portare tutti in discoteca, appena dopo cena, quella bestia di cena dell’albergo.

E fu così che, quando venne il momento opportuno, Lara si sentì in dovere di avvertire tutti.

«Attenzione…» chiese muovendo le mani a chiedere di guardarla sulle labbra. E quelli fecero tutti in silenzio. «Il professor Palombaro…» e guardò lui sorridendo per l’offerta. È sempre una questione di ringraziamento per l’assistenza non dovuta. Da non riferire al preside, dopo, magari. Continuò «…il professore qui presente» lo indicò, con la mano tesa, come se lo presentasse a uno spettacolo della tv, «ha detto che…» fece un istante di pausa per aumentare la tensione e l’allegria conseguente, «ci porta…» ancora una pausa e poi «in discoteca!» e fu il tripudio.

E chi se l’aspettava da chi vuole dirti: «Vaffa…»? Come qualcuno effettivamente urlò, che non credeva. Ma fu coperto dal resto della compagnia che ebbe fede e festeggiò con abbracci, saltelli vari e un applauso ancora in corso.
Quando tornarono a Marostica, ci volle tutto il giorno dopo, stanchi e genuflessi, ossia con le ginocchia che non reggevano la persona e chiedevano solo di dormire. Alle ventitré e cinquanta. Orologio alla mano e buonanotte. 
Ma nessuno rispose.

