Solo e pensoso i più deserti campi 
vo mesurando a passi tardi e lenti, 
e gli occhi porto per fuggire intenti 
ove vestigio uman la rena stampi. 
Altro schermo non trovo che mi scampi 
dal manifesto accorger de le genti; 
perché negli atti d'allegrezza spenti 
di fuor si legge com’io dentro avvampi: 
sì ch’io mi credo omai che monti e piagge 
e fiumi e selve sappian di che tempre 
sia la mia vita, ch’è celata altrui. 
Ma pur sì aspre vie né sì selvagge 
cercar non so ch’Amor non venga sempre 
ragionando con meco, et io con lui.

Francesco Petrarca
Pagina bianca (standard, non eliminare la sezione)

Frontespizio e copyright (standard, non eliminare la sezione; Nome dell’Autore e Sottotitolo opzionali, cancella solo il testo se non necessari; non eliminare i segni di paragrafo (¶): sono necessari per manterere lo spazio bianco prima del Titolo del libro)

Raffaele Castelli

Solo e pensoso

Storia di un’avventura

Copyright (standard, non eliminare la pagina)
Copyright © 2009 – 2011 

Raffaele Castelli

Vico Paradiso, 1 – 86095 Frosolone (IS)

info@softwareparadiso.it

www.softwareparadiso.it

Dedica (opzionale, cancellare l’intera sezione se non necessaria, COMPRESA LA PAGINA BIANCA SUCCESSIVA)

Dedicato a tutti coloro che soffrono in silenzio, aspettando la luce. Perché a nessuno possa mai accadere quello che successe a me, in una fredda sera d’inverno. 
I fatti e i personaggi di questo romanzo sono attinti dalla realtà.
Pagina bianca (standard, non eliminare la pagina se si usa la dedica)

Capitolo (titolo del capitolo opzionale, cancellare solo il testo del titolo se non necessario, non eliminare il segno di paragrafo (¶) per mantenere lo spazio bianco prima dell’inizio del testo)

Capitolo 1 – La tranquilla vita di paese

Da quando mi ero trasferito da Roma avevo fatto notevoli progressi nell’integrarmi nella tranquilla vita di paese, anzi ne ero molto contento, soprattutto perché con internet avevo mantenuto molti legami con tutte le mie precedenti conoscenze.

In realtà ero stanchissimo delle file interminabili, necessarie dovunque, non tanto per il tempo spesso assurdo, speso anche per riscuotere un vaglia o inviare una raccomandata, ma soprattutto perché non vedevo quando tali fastidi potessero finire una volta per tutte. Mi sentivo sprecato ad aspettare, avvertivo che la vita mi scivolava mentre avrei potuto fare cose molto più importanti e utili per me e per gli altri. 

Fu questa persistente idea che, dentro, iniziò a corrodermi a tal punto che neanche a tarda sera riuscivo tanto più facilmente a prendere sonno. A dire il vero avevo sempre sofferto un po’ d’insonnia, come quella notte che ce ne andammo con Orlando e Peppe, due miei cari amici studenti di scenografia, in giro per le piazze di Roma. Quando li facevo crepare dal ridere perché urlavo, come i venditori di frutta, nello spazio echeggiante di piazza Vittorio e altrove. All’epoca il traffico era molto minore di adesso e si poteva circolare a piedi con una certa tranquillità, anche con il buio, senza temere praticamente nulla. 

Oppure come quell’altra volta quando, con altri amici, iniziammo dopo il tramonto, d’inverno, un viaggio verso le antiche città della Toscana. E tutta la notte visitammo Siena e Firenze dove, per giunta, fummo investiti a un incrocio da una Jaguar che ci sfondò una fiancata. Ma quello, l’altro autista, aveva ragione perché proveniva da destra. Precedenza. Il sonno e la stanchezza, probabilmente, giocarono un brutto scherzo a Fran-co che guidava la nostra autovettura.

Insomma, da quando mi ero sposato, credevo che le cose potessero cambiare, ma la vita di città era per me diventata insostenibile. Poi avevo dalla mia parte una grande opportunità fornitami dal maestoso sviluppo che stava avendo internet nel mondo dell’informatica.
E difatti fin dall’epoca dell’università mi ero interessato agli elaboratori elettronici, quando c’erano le schede perforate e il lettore di schede. Oltre alle enormi stampanti che emettevano lunghi e quasi indecifrabili elaborati, scritti su fogli grandi che non entravano mai in nessuna cartellina. Avevo avuto una grande passione, allora, e mi era rimasta anche dopo la laurea in architettura. Tanto che avevo iniziato a redigere programmi in linguaggi più adatti ai personal computers, quelli che erano stati progettati nel frattempo e che erano diventati molto comuni in tutte le case.
Avevo iniziato con i software delle mie esercitazioni universitarie e poi, mano a mano, avevo approntato un lungo catalogo di programmi: ne vendevo la licenza via internet e le cose andavano bene, al punto che quasi non mi interessava più di fare l’architetto puro. Già, altro che puro! Compromessi, a dire poco. Certo che ci voleva sempre la preparazione fornitami dal corso di laurea per studiare i pacchetti applicativi, così li chiamavano. Ma usavo molto la mia fantasia naturale dopo avermi studiato il problema da risolvere. Questo significava che potevo vivere dovunque perché non ero legato a un determinato posto per ricevere i clienti: quelli visitavano le pagine del mio sito e mi scrivevano delle email per gli acquisti o per informazioni. Mi pagavano con bonifico bancario, con vaglia postale o con carta di credito.
Avevo approntato tre siti, prima per gioco quasi, su spazi web gratuiti, poi avevo comprato un mio dominio e vi avevo fatto confluire tutte le pagine precedenti: quelle dedicate alla musica, le altre alle informazioni sull’edilizia e infine quelle dei software da me prodotti. All’inizio non ci credevo tanto, ma con il passare degli anni e con lo sviluppo della rete ero arrivato a ottenere quasi trentamila visitatori in un giorno. Avevo scoperto anche la pubblicità e potevo vivere onestamente anche solo con i proventi dell’affitto a terzi degli spazi sulle mie pagine. Insomma mandavo avanti la famiglia che per allora, quando risiedevo ancora a Roma, era composta di sole due persone: la mia consorte e io. 
Mia moglie era una studentessa universitaria anche lei di architettura. L’avevo conosciuta a valle Giulia quando, verso la fine dell’anno accademico, in estate, era giunta ad assistere a degli esami di composizione architettonica e stava lì tra gli altri, poche persone per la verità. L’avevo notata per la sua magrezza, ma con belle forme di donna, la sua dolcezza dei lineamenti e il suo sguardo sincero e pulito. Era vestita di una specie di camice lungo e quasi trasparente che non le donava come meritavano le sue fattezze femminili, ma che aveva un suo fascino. Tanto per spiegare, come un tempo vestivano gli hippye, ma lei non lo era anche se, forse, c’era qualche simpatia.
Eravamo rimasti soli noi due a sentire relazioni e vedere disegni che non si capiva che fossero. Anzi, fino a quel punto, a dire il vero, non avevo capito quasi nulla della facoltà di architettura e dei suoi insegnamenti, tanto che avevo deciso di abbandonare. Poi arrivò Piera, la mia futura moglie, e tutto cambiò.
Ci sposammo che lei ancora non si era laureata, invece io avevo dato la tesi a luglio di quell’anno. Osservava trepidante, allora, credo più per il desiderio di diventare la mia donna ufficiale che per quel pezzo di carta che doveva cambiare la nostra vita. Difatti Piera non completò gli studi. Aveva sostenuto una metà degli esami necessari e con me studiava anche con passione, ma mi accudiva troppo e questo le toglieva tempo e forza per fare due cose contemporaneamente. Mi diceva che una volta sposati avrebbe trovato la calma per mettersi sotto e laurearsi. Poi le dissi che bastavo io per tirare avanti. 
A me interessava che lei fosse vicino alla famiglia, ai figli, alla casa. Sognavamo di farci una bella villa in una zona di campagna, con verde intorno, alberi, anche animali, frutta, orto e tutto il resto per una vera e propria vita agreste. Tutto questo a Roma non si poteva avverare, e non solo per le difficoltà economiche determinate dalla mancanza di lavoro o dall’impossibilità di trovarne per un giovane architetto. Anche questo mi aveva spinto verso la produzione di software: non avevo mai chiesto niente a nessuno per la mia testardaggine di dover essere capace di andare avanti con le mie forze e senza dover ringraziare, o peggio, altri.
Si tirò per un bel po’ di anni e nel frattempo i figli non arrivavano e i sogni stavano, pian piano, scomparendo dai nostri pensieri. O meglio: i sogni esistevano sempre dentro di noi, ma la certezza che potessero avverarsi scemava ogni giorno di più.
Fu così che stava maturando in noi la convinzione che dovessimo fare qualcosa per scuotere la nostra esistenza. E perciò si decise di tornare al nostro paese natio, dove pure avevamo i parenti: la sorella di Piera e mia madre, unico genitore ancora vivente.
Avevo bisogno di tranquillità per lavorare sul sito ogni giorno e Piera aveva necessità di rapporti umani meno superficiali. Voleva ritrovare le amicizie della sua infanzia, della sua prima giovinezza e desiderava anche tanto che un figlio venisse alla luce nella nostra terra.
Ero andato a Roma che ero piccino, appena 11 anni, dovevo frequentare la prima media. Avevo vinto una borsa di studio e potevo stare in un collegio in maniera del tutto gratuita fino al diploma che, per me, fu la licenza liceale. Avevo perciò passato parecchio tempo nella capitale ed era diventata la mia vera città perché lì ero cresciuto, avevo scelto i miei amici della gioventù e avevo trovato mia moglie. Quella Piera che, per uno scherzo del destino, era del mio stesso paese d’origine. E dire che non la conoscevo affatto nonostante il posto non fosse tanto grande: appena cinquemila abitanti che diventavano sempre meno a causa dello spopolamento verso i centri maggiori. La mia scelta era, dunque, precisamente contraria a quella di tanti altri, come spesso mi era successo.
Quando tornammo per me ci furono anche delle lacrime. Miste a gioia. Quasi tremavo non sapendo che cosa mi aspettava dal punto di vista affettivo verso i luoghi e le persone della mia prima età. Fui molto grato a Piera se riuscii quasi indenne da quell’assalto di sentimenti che mi turbarono per parecchie notti i pensieri lasciandomi, come al solito, nella solitudine dell’insonnia. Cercai di fare delle passeggiate nel centro storico, ma poi dovevo rientrare anche in fretta perché in montagna, a mille metri di altitudine, anche l’estate era fresca. 
Pian piano, anche perché potevo godere della presenza di mia madre Maria che da bambino avevo visitato solo d’estate e durante le vacanze natalizie e pasquali, mi ricreavo la vita di tanto tempo prima. Avevamo preso in affitto un appartamento a un costo piuttosto elevato, ma non lo sapevamo noi abituati all’economia di Roma.
I primi anni passarono con il solo pensiero di mettere al mondo dei figli. Già avevamo scelto i nomi e per una questione di democrazia Piera avrebbe dato i suoi se fossero nate delle femmine e io i miei se fossero nati dei maschi. Senza rinnovare i nostri genitori come pure si usava in paese. 
Intanto le visite al sito web aumentavano e si consolidavano permettendoci di vivere con una certa serenità. Nel frattempo avevo prodotto altri software tecnici e Piera si dedicava a trattare telefonicamente con i clienti e al recupero dei crediti. In queste cose era una specialista anche per la sua calma nel rispondere a chi si mostrava arrogante o maleducato. 
Per il mio carattere non sarebbe stato possibile essere gentile con chi nutriva sentimenti ostili o, addirittura, stesse per organizzare una truffa. Infatti ne subii qualcuna durante i primi anni di attività, ma non fu quasi mai colpa mia. La prima volta si trattò di un cliente che avevo capito subito quanto fosse millantatore: diceva di essere un ingegnere, ma non sapeva con precisione dove doveva essere iscritto. Invece dell’albo professionale parlava della Camera di Commercio. Mi aveva mandato un bonifico in forma digitale che si vedeva da lontano come apparisse fasullo. Per giunta era indicata la sede della mia banca nella nuova provincia, mentre sarebbe dovuto risultare ancora Roma. Insomma l’avevo scoperto benissimo, mentre Piera, per la sua bontà, credeva che fosse un tizio non molto capace nell’uso delle nuove tecnologie e che mostrasse dubbi per la sua inesperienza. Fu così che gli mandai un codice di attivazione, una chiave software, per un programma per il calcolo dei pannelli solari. Ma non arrivò mai il bonifico, anzi la sua presunta banca mi rispose che si trattava di un falso e che avrebbe denunciato il tale. Una querela la dovetti fare anche io, ma non seppi mai più nulla di come furono portate avanti le indagini.
Internet regalava anche delle amarezze, ma non me ne lamentavo in quanto le avevo messe in conto, anzi mi aspettavo anche di peggio.
La seconda truffa fu causata da un ragazzino che utilizzò una mia carta di credito per acquistare sul web dei pantaloni. Fu subito scoperto e scrissi al padre che si scusò, mi rimborsò e mi indennizzò senza battere ciglio. Mi pregò solo di poter pagare in due rate il risarcimento da me richiesto di mille euro, all’epoca.
In occasione di altri tentativi di truffa ci pensò Piera a risolvere. Quasi sempre enti pubblici e personaggi che facevano orecchie da mercanti. 
Pertanto mettemmo insieme un po’ di soldi per coronare il sogno di farci una casa nostra. La villa di campagna intanto era tramontata nei nostri pensieri per il fatto che mia moglie lamentava che i futuri figli potessero avere interessi diversi dai nostri e potessero preferire vivere tra gli amici, nel centro urbano, anche se piccolo. Aveva ragione, mi convinsi di ciò anch’io, non bisognava essere egoisti senza accorgersene. Si decise, perciò, di trovare una soluzione diversa. 
«Dobbiamo andarcene al più presto possibile da questa casa, non voglio far nascere i miei figli in una casa che non è la nostra. Adesso mi darò da fare io, i soldi li abbiamo» diceva Piera che, quando era convinta di una cosa, la faceva senza trovare ostacoli, ma con determinazione.
«Certo, come no. Figurati se voglio restare ancora qua. Ma il problema è che non ci sarà possibile costruire una villetta in poco tempo» rispondevo io ben conoscendo, come architetto, i tempi tecnici per realizzare ex novo una casa. L’avevo più volte sperimentato con i miei clienti e nessuno mai era riuscito a finirla prima di due anni. Poi c’era da considerare che ancora non avevamo il terreno e nemmeno il permesso di costruire del comune.
«Prenderemo qualcosa anche vecchia da sistemare, ma dobbiamo andare via, per conto nostro.»

«E dove la trovi una casa che abbia almeno alcune delle caratteristiche che cerchiamo?»
«Andremo a vedere quelle che si vendono e sceglieremo in base ai nostri gusti e non solo al prezzo» aggiungeva mia moglie che mostrava di avere davvero la testa sulle spalle. Sembrava quasi che fosse diventata più matura di me su argomenti a lei sconosciuti. Non che non avesse fatto sempre ragionamenti che mi sembravano saggi, ma vedevo in lei una forza che le proveniva dalla sua natura di donna e di madre potenziale. Sentivo che stava pensando profondamente alla vita dei nostri figli che ancora non c’erano e tardavano a venire.

«Oggi stesso mi metterò alla ricerca e vedrai che troveremo qualcosa.»
«Piera, non voglio zone brutte, né problemi con i vicini e confinanti, perciò non guardare le situazioni che hanno spazi in comune, solai in comune e cose simili.»
Ogni giorno mia moglie faceva il suo bravo giro per il paese chiedendo, informandosi, prendendo appunti mentalmente. Lei era il contrario di me che stavo sempre a scrivere e a studiare a tavolino: a lei bastava il cervello e la mente. Arrivavano sul mio tavolo da disegno indirizzi, numeri di telefono, indicazioni e nomi di proprietari di diverso genere. 

Avevo ormai una ventina di informazioni diverse. Iniziammo a fare le scelte, prima sulla carta e poi sul posto con i rilievi, le foto e lo studio di un possibile progetto di ristrutturazione. Si trattava sempre di case vecchie, anzi vecchissime, spesso lesionate o per niente funzionali soprattutto per la distribuzione interna.

La prima soluzione era capitata a me. Era una costruzione di un proprietario che non abitava più in paese e mi aveva affidato il compito di trovare a vendere un edificio nel cuore del centro storico, sopra un dirupo che faceva paura a vederlo dalle finestre interne. Le pareti erano tanto lesionate che nelle fessure poteva entrarci una mano, anzi un braccio in qualche caso, sembrava un castello trasformato nel tempo in un’abitazione urbana. Alcuni muri esterni, quelli verso le coste, erano a scarpa, molto simpatici per uno che, come me, amava la storia e tutto ciò che apparteneva al passato. Come se ciò facesse rivivere fatti e situazioni, se non le persone, di un tempo.

Sul fronte opposto aveva una bella piazza antica, con una chiesetta dedicata a san Michele. Su un lato un arco rampante che collegava le due costruzioni, quasi a testimoniare l’identica epoca della loro realizzazione. Ricordavo che san Michele arcangelo fu scelto dai longobardi come loro protettore, quando si convertirono al cattolicesimo nel settimo secolo dopo Cristo. All’epoca erano scesi fin nel sud Italia fondando il ducato di Spoleto e di Benevento. E questa era la ragione anche dei numerosi centri urbani dedicati a san Michele: tutti posti su cucuzzoli di monti con scarpate vertiginose almeno su un lato. Così era anche per il centro storico del mio paese e stavo per decidere la residenza della mia famiglia proprio vicino a questo tipo di chiesa.

Non se ne fece nulla quando notai che il piano terreno era più grande del primo piano. In effetti la proprietà di un vicino penetrava al piano superiore di circa un metro dentro una stanza che, appunto, appariva meno profonda alle misurazioni. Per giunta quel solaio era poggiato su una trave di legno, piuttosto malandata che, a sua volta, si reggeva su un muro divisorio e senza grandi capacità portanti. Nella successiva fase di ristrutturazione sarebbero certamente avvenute discordie con il confinante: non ne volevo sapere di litigare con gli altri.

Avevo, infatti, constatato che la gente del posto, i cui modi di fare e pensare ricordavo poco dall’epoca della mia infanzia, aveva l’abitudine di andare alla ricerca di fatti e situazioni che potessero scatenare invidia e gelosia. Nascondeva questi sentimenti negativi dentro presunte forme di giustizia quando, non peggio, nelle convinzioni politiche. La lettura di tutti i libri scritti da Freud mi aiutava a capire l’animo umano e ciò che si manifestava in modo psicopatologico.

Quella mattina avevamo con noi la macchina fotografica oltre che il necessario per prendere le misure e gli appunti. Ripensai che avevo visitato già quella casa una sera di tanti anni prima, quando i miei genitori mi portarono lì per una festa. Mangiai i famosi biscotti fatti al forno a legna, ottimi ancora nel mio ricordo e che non avevo mai più visto in vita mia. 

All’epoca le tradizioni in paese erano molto forti. Non esisteva la televisione e pochi avevano la radio. La sera, se non si andava a dormire appena dopo cena e se l’energia elettrica non andava via, c’era quasi sempre la possibilità di essere invitati a qualche ricevimento insieme ai vicini di casa o ai parenti. Fu così che mi tornò in mente anche chi vi abitava, o perlomeno credevo che fossero costoro. Comunque tutta gente che era ormai deceduta o, nel caso dei figli, espatriata o emigrata in altre località.

Le feste nelle case, allora erano sempre così, come anche i matrimoni: si svolgevano in piena allegria. In effetti non esistevano i ristoranti e ci si arrangiava con un pranzo preparato da persone che facevano i cuochi, anzi le cuoche, visto che erano quasi sempre donne e ambulanti. Nel senso che avevano piatti, bicchieri, posate, pentole e altre stoviglie per decine di commensali e si recavano, a pagamento, dovunque necessitasse il loro aiuto. Le case già erano poco spaziose di per sé, poi se ci mettevi dei tavoli con le sedie in ogni stanza diventavano delle trappole da cui non potevi più muoverti in caso di pericolo. 

E di situazioni simili ne capitavano spesso perché la zona era a rischio sismico e nel 1956 ci fu un tremore continuo del terreno che durò mesi, mettendo a dura prova la tranquillità della gente. Molti andarono via presso parenti nelle zone limitrofe, altri dormivano vestiti, pronti a scappare, altri ancora passeggiavano in pigiama per le piazze del paese, in estate, o sostavano nelle panchine. Qualcuno dormiva anche dentro l’automobile, ma erano pochissimi perché anche le auto presenti si potevano contare sulle dita di una mano. Noi bambini, di giorno, giocavamo spensieratamente a pallone lungo la strada, tanto passavano sì e no due o tre veicoli dal sorgere al tramontar del sole.

Dunque le feste per me rappresentavano talora momenti di apprensione, in ricordo del fuggi–fuggi generale quando avvenivano quelle scosse sismiche anche mentre si dormiva, a letto, di notte. Non erano molto forti, ma parecchio frequenti e avevo paura, anche se non sapevo bene che cosa stesse per succedere: leggevo un certo terrore dal volto dei grandi e mi adeguavo. 

Mi piacevano di più, allora, le feste in cui non si mangiava a tavolino, stretti l’uno accanto all’altro, ma solo seduti sulle sedie nel perimetro delle stanze: pronti a scappare, pensavo, non si sapeva mai!

I ricevimenti in famiglia, pertanto, si basavano su poche cose da mettere sotto i denti o direttamente nella gola. Vedevo tutti che bevevano senza sosta e non capivo la loro sete da cosa provenisse. C’erano sempre abbondanti bicchieri di vino, nel numero più che nella forma che rimaneva striminzita, tant’è che un giorno mio padre, a casa, sbottò: «Al meglio di bere è finito!» Volendo dire che era troppo poco il contenuto. Perciò chiese che venisse messo a tavola un tipo di bicchiere col manico. Quello che si usava per la birra, grande forse un quarto di litro o forse qualche cosa in più se riempito fino all’orlo. Ma durò poco. Mia madre lo tolse di torno perché si beveva troppo così. Ci fu allora una scelta diplomatica, una via di mezzo. Furono acquistati dei bicchieri un po’ più grandi di quelli minuscoli che avevamo, ma sempre di dimensioni ridotte.

Per non dire dei bicchierini per i superalcolici, o almeno chiamati tali solo di nome, perché erano fatti in casa e Dio solo sapeva quanto alcol si usasse, con la disperazione economica che viaggiava nelle strade del paese all’epoca a cui appartenevano i miei ricordi. I bicchierini erano di un unico sorso: per assaggiare il liquore ce ne volevano una dozzina e per ubriacarsi un centinaio.

Insomma quella festa in quella casa mi era rimasta stampata nella mente di bambino e la rivedevo nell’aprire le porte delle stanze ora malandate completamente: c’era anche pericolo di crollo dei solai, tutti di legno.

Furono sufficienti pochi ragionamenti con Piera per capire che era difficile che potessimo operare quell’acquisto. Feci in qualche giorno un progetto completo di come avrei dovuto sistemare la vecchia abitazione e ristrutturarla per la nostra famiglia. Intanto avremmo cercato qualcos’altro.

Nei giorni seguenti, difatti, facemmo altre visite in altre case vecchie, ma senza risultati concreti: ovunque c’erano grossi problemi non solo tecnici. Spesso bisognava capire anche chi fosse il reale proprietario, come quando dovetti telefonare a un tizio in Canada che non risultava da nessun atto presso l’ufficio dei Registri Immobiliari o al Catasto. Lo dovevo chiamare di notte per via del fuso orario e spesi bei quattrini per le lunghe conversazioni tra lui, venditore, e me, acquirente. Non se ne fece nulla perché voleva che spedissi i soldi e mi potevo tenere la chiave che mi aveva fornito un parente in paese. Senza alcun documento che cosa avrei comprato? Le sue chiacchiere? Poi quella sua casa, eufemismo pensai, aveva finestre che si affacciavano sul tetto di un’altra costruzione e non vi era una vista, non dico affascinante, ma almeno degna. Era una topaia “diciamo la verità” aggiunse Piera.

Uscendo dal sopralluogo trovai Aspretto, un personaggio caratteristico del paese che molti prendevano per matto o stupido, ma che non era affatto né l’uno, né l’altro. Aveva solo un suo modo di agire diverso dagli altri. Lo ricordavo dagli anni dell’infanzia, ma non sapevo che era stato richiuso in un manicomio. 

Il suo fisico era asciutto come sempre, alto e atletico, dritto come una candela, nonostante l’età non fosse più verde, come quando faceva il facchino per chiunque lo chiamasse in cambio di pochi spiccioli. Senza chiedere mai una somma precisa, ma gradendo sempre un dolce bicchiere di vino. Difatti lo gustava ancora con passione e probabilmente perciò era chiamato Aspretto, il nome vero non l’avevo mai saputo. Stringeva le labbra e godeva del sapore ancora rimasto in bocca dell’estratto d’uva, buono, altro che. Come se avesse leccato il succo di un limone zuccherato o come se lo masticasse ancora per un po’. A guardarlo veniva voglia di bere insieme a lui, ma non sarebbe stato possibile perché quello non smetteva mai. Fino a ridursi di fuoco in faccia, con mugugni continui e incomprensibili, vacillante nel tentativo di cammino. 

Una sera, mentre ero nel negozio di mio padre a chiacchierare del più e del meno, Aspretto uscì da una cantina di fronte, procedendo di spalle, per chiudere la porta. Rimase un attimo fermo sul primo gradino. Ce n’era un altro, ma non lo scese affatto, lo saltò a marcia indietro facendo un lungo ruzzolone nella neve che era appena caduta. 

Mio padre m’invitò subito ad andare ad aiutarlo, ma era difficile perché quello, praticamente ubriaco, continuava a rotolare come una piccola valanga umana. In discesa fino ad arrivare nella piazzetta vicina dove, grazie al selciato pianeggiante, si fermò in un grosso cumulo bianco quale lui era diventato. Gli toccai la spalla, ma si rivoltò inveendo contro di me che non potetti rimanere ancora in silenzio di fronte a quella scena. La mia risata non fu fragorosa, ma sufficiente a svegliarlo un po’. 

Aveva gli occhi chiusi e sembrava combattere contro un nemico inesistente mulinando le mani e le braccia come a voler spingere lontano un fantasma impalpabile. Non riuscì ad alzarsi facilmente, dovetti aiutarlo anche se contro la sua volontà.

«Lasciami stare, vaffa…» diceva ripetutamente rivolgendosi a me che, secondo lui, lo infastidivo.

«Ti voglio solo aiutare!» rispondevo con voce calma.

«Non ho bisogno di nessuno, phò…phò….» con un suo usuale intercalare che significava “quello che dici non è vero”.
Lo presi di forza sotto l’ascella e lo rimisi in carreggiata. Era rosso come un peperone e caldo per il fuoco che aveva abbondantemente messo nel suo stomaco. Lo sopportava molto bene, ma quando era troppo, era troppo anche per lui.

Iniziò a camminare non tanto subito dopo essere in piedi: dovette scuotersi la neve di dosso, lui che era sempre, nella sua povertà, comunque in ordine con i miseri panni e pulito. Poi si girava intorno come se cercasse qualcosa. E notai che la testa era scoperta, senza la sua solita coppola messa un po’ di traverso e con la visiera moscia. La cercammo nella neve scansando questa con i piedi e non fu facile. Era diventata uno straccio umido che Aspretto scosse sbattendola sulla coscia destra con grande vigoria. Rimase pulita, anche se bagnata, e la mise in testa quasi lanciandola. Non riusciva ad alzare più di tanto il gomito, dopo le infinite operazioni in cantina. Rimase così, in bilico e spostata di lato, lui non l’aggiustò. 

Quando fece i primi passi, con i suoi soliti stivali di gomma che non toglieva nemmeno con il terribile sole di luglio e agosto (e forse ci dormiva anche), pareva uno spazzaneve che avanzava lentamente e un po’ sbandando nella piazza. Facendo strada ai successivi passeggeri. Vidi che procedeva tranquillo verso casa per qualche decina di metri e lo lasciai andare. Mio padre dal negozio aveva assistito alla scena attraverso i vetri, fuori era freddo congelante, come faceva durante i lunghi inverni di montagna.

Aspretto mi appariva ancora così. Però, educato come allora, mi salutò. Anzi lo salutai.

«Buongiorno Aspré…»
«Phò…phò…» con il suo caratteristico e personale monosillabo. Tutta una filosofia di vita.
