La porta della camera palpita con uno scricchiolio leggero. Forse è un soffio di vento, un semplice risucchio d’aria di queste inquiete notti di primavera. Forse è invece lei che è entrata, con passo silenzioso, e adesso sta avvicinandosi alla poltrona…
Dino Buzzati
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Questo romanzo è dedicato a tutti coloro che vivono nei piccoli centri e mai si sognano di abbandonarli per vite, apparentemente, più agiate. Li amano e li rispettano, tenendo accesa la fiammella della civiltà e della loro storia.
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Capitolo 1 – Serafino

Quando scese dal pullman, gli apparve il mare in tutta la sua grandezza. Quel ramo del lago di Como che aveva sentito dire qualche volta a scuola, alle medie, perché poi non c’era andato più. A seguire, meglio, suo papà su, ancora più in alto del centro abitato di Livigno. Montagna, eccome. Fresco d’estate e neve, anzi ghiaccio d’inverno. Quello lungo delle parti e di difficile digestione, nonostante la sua mole, il suo fisico da gigante, il suo sorriso.

Perciò credette, o volle pensare, che fosse il mare lo specchio di acqua cheta che rifletteva i monti ai lati, tutt’intorno. E respirò, allora, beatamente, come se si fosse liberato di un peso. Non delle due borse che aveva legato alle spalle, la sua e quella di Benedetta, sua moglie, oltre a quelle che portava nelle mani. Una a destra e una a sinistra. Come se fosse partita una famiglia per le lontane Americhe, per il Venezuela di una volta. Ma proprio del peso nello stomaco, simbolico, perché non amava sostare un giorno di più così distante dalla civiltà, come pensava, o dal mondo esterno, da ciò che succedeva altrove e lui vedeva solo in televisione. Quasi racconti di chi, invece, si godeva la propria esistenza. E lui? Non era possibile. Perciò era sceso a valle, lo aveva voluto ardentemente.

Del resto non aveva mai ubbidito ai suoi genitori. E non tanto per il mestiere del padre, pastore di pecore, a livello professionale, perché quello ne aveva parecchie, centinaia, forse qualche migliaio, anche se le conduceva al pascolo un po’ come una volta. Nascosto dentro una casetta di pietre pure quando c’era da stare poco tranquilli, in quanto gli animali non si lasciano mai soli, così diceva, e per mandare avanti la famiglia. Con i formaggi e gli agnelli da vendere per fare soldi. Tanti che bastavano e avanzavano. Non era quello. Quanto la passione o l’abitudine di quell’uomo che ormai era diventato, col tempo, un concetto stesso di quei monti, una parte indistinguibile, una pianta che si attacca alla roccia e riposa su di essa. Oppure un pezzo della natura che si preleva giusto a Natale, per il presepe, per il terreno su cui poggiare i pupazzetti con altre pecorelle. Ecco, così era Muschio, come lo chiamavano tutti. Il padre di Serafino.

Lui, invece, era altro. E, se non se ne fosse andato, avrebbe costretto Benedetta a vivere in un luogo che non desiderava. No, perché lei non lo diceva, ma si capiva. Da qualche osservazione tra le parole, da qualche sguardo verso le montagne alte intorno alla valle del paese, troppo piccolo rispetto alla sua Chieti, sud Italia, forse troppo diversa da quella dove si trovava adesso, con un marito di quelle proporzioni da sfamare. E meno male, perché allora aveva riso. Ricordando come fosse avvenuto l’incontro, un po’ di anni prima.

Lui era sceso per un raduno di alpini, con berretto e piuma in testa. In piazza c’era un concerto, allora. Lei era capitata ai bordi di un muretto, non più di quaranta o cinquanta centimetri rispetto alla strada sotto, dov’era Serafino. Ma non ancora lo conosceva. Certo lo aveva guardato perché era bello, almeno le sembrò, ma in gioventù tutti lo sono, poi gentile, sempre sorridente, con esclamazioni buffe “pota” che non sapeva come potessero c’entrare a ogni istante. Le parve di sentire che derivassero dal tedesco potz, e sono intercalari che valgono come espressioni di sorpresa.
Perciò anche lei aveva riso, alla di lui altezza. Nel senso che, vicini per caso, si guardavano quasi in faccia. Benedetta pensava che quello doveva avere qualche problema con quel viso così rotondo e grosso, quelle mani come salsicce, le orecchie, gli occhi, il naso, la bocca, tutto sproporzionato per uno basso, come lo vedeva, credette, data la posizione. Serafino riteneva che non fosse vero che nel sud ci fossero ragazze piccole e non paragonabili a quelle delle sue terre. Slanciate e magre. Oddio, qualche difettuccio pure sembrava che c’era, a ben vedere quella minuta fisionomia rispetto all’altezza sovradimensionata del corpo, come considerava, al momento.

Perciò ci fu una sonora risata quando si spostarono. Quando conobbero sé stessi, ovvero l’un l’altra, molto diversi da come immaginati nel resto che non fosse la sola faccia. Perché Serafino salì sul muretto, per meglio presentarsi e Benedetta scese per lo stesso motivo. Cosicché rimasero a un metro di differenza con gli occhi, gli stessi che fino a un attimo prima erano paralleli, pianeggianti, orizzontali, diritti, con qualche dubbio. Ecco qua.

«Ecco qua!…» fece lui, poi si accorse, o rimase a pensare, osservò attentamente, che quella non fosse caduta in basso, magari per una spinta, o si fosse solamente seduta, e rimasta così per stanchezza riflessiva, o per ammirare da sotto il suo mondo, quello del giovane alpino. Bello grosso, da come lo ebbe rimirato all’istante. Poi proseguì: «Oh… per la miseria!» che non si riferiva alla pochezza di Benedetta, in termini di vastità del corpo, nemmeno esageratamente minuscolo, ma che faceva una certa brutta figura rispetto al suo. O no?

«Mamma mia!...» invece l’altra che riteneva quello salito su un albero, su un ramo da dove vedere meglio la folla, o il cantante in fondo alla piazza, che continuava a ragliare, mentre lei era presa dalla visione di quell’angelo enorme e come fare? 

No, perché si sentì una bambina di fronte al gigante quando ebbe la netta cognizione che l’altro fosse tutto così. Intero, senza trucchi del mestiere, o scherzi di sorta. Allora è vero che al nord sono alti e robusti! Non tanto, per la verità, come consistenza, perché la dimensione che faceva scalpore era solo l’altezza. Un cestista. Di quelli che lei aveva visto qualche volta al palazzetto dello sport, una domenica. Una gara di pallacanestro, appunto. E le era capitato quando si era avvicinata ai ragazzi a fine partita. Altrimenti nemmeno se ne sarebbe accorta dagli spalti. Troppo lontana per controllare.

Ecco, al pari di adesso. Il muretto.

«Il muretto…» difatti ebbe coraggio di osservare.

«Sì… il muretto…» rispose Serafino e rise, di cuore, battendo le mani per smaltire l’ironia della sorte. Ma anche per accelerare la situazione a suo favore. Con gioia. Perché gli piacque che quella ragazzina non ci fosse rimasta male. Sai, ognuno si vergogna di qualcosa del proprio essere, senza sapere che lo stesso vale per l’altro e così, alla fine, si è nella medesima barca. E bisogna remare giacché non esiste motore nei rapporti interpersonali, solo le capacità proprie. Naturali. Quelle che vengono fuori al momento del bisogno. Come ci fu allora.

Se fosse un caso o, meglio, l’occasione del loro incontro, non è dato sapere perché non vi fu la controprova. Dovevano riavvolgere quel giorno e, magari, scontrarsi o solo guardarsi lungo il corso, o in una pizzeria, un’altra volta. O, chissà, in un’altra città. A Sondrio o a Bergamo. E chi ci va lassù, pensò lei, in quell’istante in cui ebbe il dolce dubbio.

Sì, perché scoccò una scintilla che lesse negli occhi dell’al-pino, non ancora saputo come si chiamasse. Ma dopo poco ne ebbe cognizione. Quando la prese come un fuscello, da su, e la portò di peso al secondo piano, chiedendo regolare permesso, senza risposta a parole. Con lo sguardo, con gli occhi puntati su di lui, per verificare che non scherzasse, che davvero quella fiammella di simpatia non si spegnesse di colpo e tutto tornasse nel mondo delle prese in giro, oppure delle soluzioni automatiche, quando ognuno se ne torna per la sua strada. Incrocio casuale e basta. Ma non vorrei, si disse Benedetta e quello percepì.

«Serafino» le annunciò appena dopo.

«Benedetta» di rimando e non trovò più la sua mano coperta da quelle del ragazzo grande, da entrambe, per evitare che gli sfuggisse. O che la potesse trattenere per un po’ di più, non solo l’attimo fuggente del tocco della presentazione. Magari per sempre.

Sì, perché fu quella l’impressione che ricevette. La stessa che mandò alla bambina. Non di età, siamo seri, solo di dimensione di altitudine. Che, però, era molto recuperata dalla carica di simpatia che sprigionava.

Ecco, forse quella era la parola esatta per Serafino, quando aveva osservato l’acqua del lago. Si era sprigionato dalle catene di ciò che non voleva. Libero. Libero. Se lo disse una seconda volta, alzando lo sguardo al cielo, sotto i platani della strada che costeggiava la zona umida e calma, un piano sul quale si poteva, magari, camminare, sembrava, lanciando lontano gli occhi a vedere il fondo, una leggera foschia, i brillantini del sole di fine giugno, le canoe che viaggiavano a forza di braccia, i colori, la gente. Che bello! E il buco nello stomaco che gli diceva di avere fame. E, quando capitava a lui, erano dolori. In tutti i sensi. Fisici, poiché i succhi troppo abbondanti e il vuoto assoluto da digerire, mentali, giacché bisognava sopportare i primi e prepararsi agli schei. A sborsare almeno il doppio di quanto necessario per uno normale. Si può dire un quarto circa ciò che fosse sufficiente per il piccolo stomaco di Benedetta. Con i tacchi almeno quaranta centimetri più bassa.

Fu allora che notarono il bar della Provincia, così era scritto sull’insegna di tubicini al neon colorati, in corsivo su uno sfondo di altri tubi neri orizzontali, accostati a fare da righi ai primi. Leggermente impolverati. Lo aveva notato lei, giacché aveva la mania della pulizia ma, in compenso, l’attenzione alla fame di Serafino. Quello se ne sarebbe dimenticato nel caso. E non era opportuno. 

«Un bar!» perciò lei aveva suggerito e tutto ben accolto, almeno per depositare un attimo le borse piene di roba. Quasi tutti vestiti di lei. 

«Un bar?» gli aveva risposto al momento, preso alla sprovvista. Poi si toccò lo stomaco e decise che fosse davvero la soluzione migliore.

«Mangiamo qualcosa, poi stasera ceniamo a dovere. Prima bisogna trovare un alloggio. Non ti pare?» lei.

«Mi pare» lui. No, perché era buono di carattere il marito. Altrimenti non avrebbe potuto innamorarsi di quella donna che lo guardava dal basso in alto. Ne avrebbe preso il controllo e, forse, l’avrebbe fatta sentire una sua subalterna. Una sottoposta, appunto, una schiava, non sia mai. Perché l’adora-va. 

Ecco, proprio da come guardava. Con il sorriso che pareva ricordargli sempre quel fatto, il muretto. Di come sia strana la vita, oppure come concatena gli eventi per farne ciò che vuole, ciò che è già scritto.

«Queste scritte» aggiunse per distoglierlo, «vengono fatte con il calore. Riscaldano i tubi di vetro e li piegano quando sono molli e deformabili. Ci fanno anche disegni…»

«Buongiorno» Serafino al dottore dietro al banco.

«Buondì» gli rispose quello.
«Un caffè» chiese senza pensare che anche Benedetta era una persona. Una, nel senso di unità. Né era pensabile di bere mezza porzione ciascuno.

Tutto detto in uno sguardo bonario per evitare che quello di Lecco, il barista, pensasse male di montanari scesi dalle pecore. E che cavolo! Così si fece capire Benedetta.

«E una limonata per mia moglie…» aggiunse allora. Ma era troppo tardi. Non solo per le attese del signore sempre là dietro, ma proprio per come impostata la richiesta. Che nemmeno voleva bere, lei. Mangiare. Fece segno con le mani a carciofino verso la bocca, tanto per essere chiara.

«Mi scusi…» dunque fu costretto a rettificare, «un tramezzino per me e… tu che cosa prendi?»

«Un tramezzino al tonno, anche per me… forse due per te.»

«Già, allora facciamo quattro tramezzini al tonno» che non voleva significare due ciascuno, ma tre per lui e uno per lei. Proporzionalmente.

«E due aranciate» completò Benedetta. Mentre si recava da Carla. Come il dottore chiamò la cassiera al momento del pagamento.

«Otto euro e sessanta… Carla» appunto, disse.
Servì solo per calmare la fame, poi i danni sarebbero venuti a sera.

«Da dove venite?» ebbe l’ardire di chiedere il barista.

«Livigno» rispose Serafino mentre addentava il primo dei tre tramezzini e lo faceva fuori al secondo morso. Tutto in bocca per riempire un minuscolo spazio interno di quel volume da un quintale tondo tondo. Forse più, sicuramente, che erano chili di cui parlava lo stesso senza darne prova certa. Muscoli, sicuro, data l’altezza, altrimenti si sarebbe dovuto parlare di almeno il doppio di peso. Qualora ci fosse anche massa grassa.
«E come mai?» guardando anche gli occhi di Benedetta, caso mai quella s’innervosisce per la doppia domanda e sempre rivolta all’uomo grosso. Per non infastidire. Tanto che aggiunse «…se mi posso permettere!»

«Be’…» sempre disponibile, per modo di essere, «siamo alla ricerca di lavoro, per la verità» ed era proprio così. Lui doveva fare qualcosa per la nuova famiglia, formata da quattro anni. Passati con le pecore, lui, e con la madre, lei. Ovvero con la suocera, che è tutto dire. E senza aggiungere altro.

No, perché Muschio pure le era simpatico. Divertente e ironico, anche verso sé stesso, da non apparire mai presuntuoso come la relativa moglie. Poi da passarci tutto il giorno insieme! Una brutta storia. Che l’addetto al caffè notò, sviluppò nella sua mente, ci costruì intorno un caso, un racconto da segnalare a casa alle sue figlie, piccole, tenere e curiose. Che ogni sera volevano sapere qualcosa di nuovo e lui non ne aveva più da inventare. Perciò. E quindi se la prendeva con Serafino, appunto.

«E che sa fare…» poi si scusò per l’ingiustizia della frase, «mi scusi… volevo intendere quale è il suo mestiere.» Che nemmeno avrebbe potuto dire “pastore”. Per cui ci pensò un secondo, mentre addentava il secondo tramezzino. Un solo colpo questa volta, come pure aveva fatto qualche volta con l’accetta nel mandare a terra piccoli alberi. Su ordine di suo padre.

«Lo scultore» rispose ben contento della scelta. In quanto era anche in parte vera se pensava ai cucchiai di legno che costruiva con i rami lassù. Dalle parti di Livigno, quasi al cielo, dove anche a luglio il sole era tiepido. E per passare il tempo mentre quelle bestie belavano per cavoli loro. E brucavano. Come, se brucavano! Tanto da rendere bene in termini di latte e di profumi del cacio. Solo che adesso era stufo di formaggi e di aromi vari. Non ebbe l’idea di chiamarle puzze, meno male, per non farsi sfuggire che operasse da pecoraio, e che quella dello scultore fosse solo un’aspirazione. 

Ma ben incominciata, anche con figure umane. Facce. Lunghe e raffinate, che parevano soffrire, che stessero per piangere, tristi, leggermente, o malinconiche. Il suo sentire proiettato su quei pezzi di alberi, segati a dovere e poi traforati con alcuni piccoli attrezzi. Scalpelli di varie forme e dimensioni, per entrare nei più piccoli dettagli. Opere d’arte, diciamo così. Senza vergogna di apparire presuntuoso, anche se piacevano solo a Benedetta, al momento. Anzi, ne aveva qualcuna dentro la prima borsa, quella che aveva già aperto e da dove stava per mostrare.

«Guardi!» senza dare tempo al signore di andare avanti con l’interrogatorio. Chissà, magari ne compra una o due, da mettere come soprammobile sul banco frigo, davanti alla gelateria, ecco, proprio là. Dove aveva indicato Serafino. Cosa che il barista equivocò.

«Ah… è capace di lavorare anche i gelati così?!» che fu una grandissima sorpresa per entrambi, persino per la moglie chietina e per Carla che ascoltava imperturbabile e interessata, in un certo senso. Ma senza darlo a credere.

«Eh… sì» dopo aver guardato Benedetta, il suo impercettibile cenno di assenso con l’occhio destro, il sopracciglio che si alzava di quel tanto da essere interpretata solo da lui, il marito, appunto. Affermativamente.
«Allora…» e non fece in tempo ad aggiungere.

No, perché lei assaporò l’offerta, che ci vuole a preparare il gelato? Nel senso di fare i coni, le coppette, con la paletta. Un ricamo? Certo, anche quello, “mio marito ne è capace, avrà imparato qualche cosa durante l’ozio nei prati di montagna, o no?” pensò. E aveva scosso la testa verticalmente a simboleggiare il cenno di chi è d’accordo.
«…ne è capace?» difatti il barman, sempre interessato. Lavoro? E si rimase tutti, un attimo, a riflettere.
«Per lavoro?» Serafino con occhi sgranati, che già erano grandi per conto proprio, diventati immensi a quell’ora del pomeriggio, quasi da incutere timore. Nello stesso Oscar, come disse presentandosi al nuovo operaio. Sempre che ne avesse avuto tempo e voglia. Sai, uno scultore è stravagante. Si sa.

«Per lavoro, come no. Poi ci mettiamo d’accordo sul compenso. Devo prima vedere come vai» sicuramente.

«Posso cominciare anche subito se vuoi» per cui si passò immediatamente al tu, allora. Persino verso Carla che era in disparte, seduta, con le gambe ben in vista. Percepite, come segnale orario da Serafino e come invito a nozze dalla moglie. Che aveva provveduto e dare occhiatacce di avviso alla suddetta, nel caso che lui fosse divenuto collega. Ma solo per uguale luogo. Nemmeno per identica funzione. Che un artista è un’altra cosa da chi prende soldi e rilascia scontrini. Roba fiscale e basta. Giusto qualche conto per dare il resto, ma niente più. Per Serafino si trattava di creatività. Lo sapeva lei, la civetta, o no? Sbuffò leggermente a supporre e chiarire.
«Accomodati!» gli offrì, approfittando del fatto che non c’erano altri clienti, data l’ora, e anche per controllare subito. L’estate era alle porte, i gelati, a breve, si sarebbero venduti in quantità astronomiche. Lui non poteva fare tutto da sé. La moglie veniva solo di mattina, raramente, e aspettava Franchetto, dopo l’esame di licenza media.

Per la verità Benedetta era un attimo titubante. Vedeva qualcosa di strano. Le ciglia di Oscar, che non c’entravano nulla, ma troppo folte, come i peli sopra, verso la fronte, spostati di lato neanche dovessero coprire parte dello sguardo, mascherare un tentativo di truffa. Oppure le ricordavano altro. Ma dove? Giù, in Abruzzo? No. Non credo, si disse, mentre Serafino già aveva indossato un grembiule bianco che gli andava stretto di tutto e che dovette togliersi con l’aiuto del barista. Senza strapparlo, per cortesia. Dunque senza nulla, senza igiene, per il momento, mani lavate, per favore, come suggerì all’istante Benedetta che non ancora aveva risolto il problema delle sopracciglia di Oscar.

Un attore? Allora cosa buona, solo finzioni. Oppure, oppure. Mah! E fu quando il marito aveva chiesto una paletta piccola, se ce l’avessero, per ritoccare il cono, la crema, per darle forma scultorea, come promesso, che si accorse di dove, come, quando e perché, lei. Sì, un film. Ma pauroso, di quelli che te ne ricordi per un bel pezzo, che t’impressionano a tal punto da sembrare veritieri. Oppure che riportano la realtà, letta su un giornale di anni addietro.

No, perché lui, Oscar, nel fare il gesto della paletta verso Serafino, alto, molto più di lui stesso, aveva sollevato la mano destra con quella cosa tra le dita, ben stretta. Tipo ascia, da guerra, da proiettare sulle spalle di quell’omone. E fargli del male. E per quale motivo?

Che razza di suggestioni! Proprio mentre si è alla ricerca di un lavoro. In terra quasi straniera a due passi dalla Svizzera. Che pian piano qui ce ne andiamo al polo nord, tra poco. Non bastano i mille chilometri, forse un po’ meno dal mio mondo, si disse, allora. E parve che si placasse.

Perché, nel frattempo, Serafino aveva disegnato una torta nuziale sul cono di ostia chiara e quasi gialla, ricamata anche quella per proprio stampo automatico, ma sopra era tutt’al-tro. E lì diede veramente conferma di essere scultore, lui. Non aveva dunque perso tempo tra le pecore e gli agnelli. Una rosa rossa. Che portò, cremosa, prima che si sciogliesse, alla bocca di Carla. La quale ringraziò.

«Per me?!...» disse solo, tra lo stupore generale. Di Serafino che aveva costruito un fiore mai provato nei suoi lunghi permessi di soggiorno sopra le Alpi di Livigno. Di Oscar che non credeva ai suoi occhi della finitura, della tecnica e dell’aspetto del gelato, magari vendibile a un prezzo superiore, come no? E, soprattutto di Benedetta che s’infuriò ma senza darlo a vedere, come suo solito. Batté un piede a terra. Poi le bastò un occhio di riguardo verso il marito che si pentì subito della galanteria, forse fuori luogo, allora. 
«Sì…» ormai non poteva dire altro. Ci pensò solo dopo che ebbe lo sguardo indiscreto della moglie, piccola ma velenosa, e raschiò il fondo della sua fantasia, ormai in fase di avanzato stato d’ispirazione per trovare il resto. «Ma solo per controllare quanto possiamo chiedere ai clienti… che ne dici?» e si girò verso Benedetta. Lei non ancora soddisfatta. «Tu che sei esperta in pagamenti e costi e prezzi… e solo in questo» ancora alle prese con le pessime condizioni atmosferiche della consorte.

Tanto che aveva anche usato qualche parola di troppo verso la povera Carla che aveva avuto la sola colpa di mostrare le gambe. Ma era caldo, che ci poteva fare se il banchetto della cassa era stretto per le sue forme? Ancora? No, solo per giustificare, si fece domanda e risposta lo stesso Serafino. Che davvero non pensava di offendere nessuno.

«Senza offesa…» difatti, scuotendo la mano larga lateralmente a sé stesso, aggiunse a testimoniare della sua buona fede.

Anzi, per non essere da meno, fece una seconda rosa su un secondo cono. Due rose, una più piccola per questioni di grandezza verso la maggiore al centro. E offrì a Benedetta, con le scuse della casa, con i sorrisi di Oscar e con il terzo cono per lui, padrone e ultimo ad assaggiare. Come se fosse più buono solo perché decorato dalle mani di Serafino.

«Assunto!» fece in quel momento il barista. «Ti andrebbe bene a percentuale?» pensando di risparmiare sul contratto.

«Sì, ma non so che vendite hai, come faccio a calcolare?»

«Giusto, allora, per adesso, possiamo dire quattrocento» aspettando la risposta.

«A che cosa?» fece invece la moglie, l’addetta alle risorse economiche. Per sua fissazione personale.

«A settimana, a che?»

«Ah… ’mbè…» che non fossero al mese, «euro» per la precisione.

«Euro… e che? Scellini?! O franchi…»

«Svizzeri, appunto, data la vicinanza…» e si rise, finalmente.

Fu lo stesso Oscar che chiese dove dormissero e se avessero già un contatto per trovare alloggio definitivo.

«No, non sappiamo…» Serafino, allegro di come stessero andando le cose. Vedi che la città è un’altra storia? E a chi lo diceva? Alla moglie che ci aveva vissuto? Anche nata, per la verità.

«Guarda, so che in questo stesso palazzo ci sono dei professori del sud. Hanno preso in affitto un appartamento, ma il proprietario ne ha un altro sfitto. Se ve lo vuole dare, provate. Di più… per ora, non mi viene in mente nulla.»

«E come si chiama…»

«Locatelli… suonate il citofono… venite» ed era uscito insieme ai montanari verso la porta del condominio. Appena di lato, cinque metri. A fianco. Casa e bottega se del caso. «Ecco, lì» e indicò con il dito puntato, «poi fatemi sapere, tornate. Grazie. Arrivederci. A dopo.» Si vedeva che ci teneva.

«Siamo alla ricerca di un appartamento in affitto» rispose Serafino quando sentì una voce rauca chiedere “chi è?”.

«Sì… ma chi siete…» ancora il roco.

«Mi chiamo Serafino, sto con mia moglie, lavoriamo al bar della Provincia, qui sotto» per spiegare.

«Ah… salite!» e fece scattare la porta. 

Le scale sapevano di umido. Non assaggiate direttamente con la bocca, ma con il naso di chi è abituato alle purezze alpine. Lì aria buona e genuina. Acqua? Be’ quella anche, anzi. Ma non era il caso di ricordarla al momento. C’era altro a cui pensare, prima di notte, un letto, un giaciglio, come lo spera chi è fuori di casa. Chi è abituato anche al cielo stellato, ma sempre con un punto preciso di riferimento. Quello che non era del tutto stato conquistato a Lecco. Speriamo, si disse allora Benedetta.

Serafino diede la prima capocciata quando già erano dentro, nel bagno, contro lo scaldaacqua. Troppo basso per i suoi gusti. Nessuno ebbe il coraggio di ridere o commentare. Lui si tenne la mano a lenire il dolore, senza osservare che potevano metterlo più in alto, c’era spazio fino al soffitto e che cavolo! Però lo pensò.

La seconda fu in cucina, sotto la cappa. E lì fu colpa sua che era sceso, con la testa, a osservare il grasso lasciato dai precedenti inquilini tra i fuochi del piano cottura. E questa volta Benedetta gli rivolse un “ben ti sta” che ci stava, effettivamente, proprio bene. Data la curiosità che non era compito suo pulire, un domani. Per cui. 

La terza e ultima avvenne quando sentì il prezzo: cinquecento euro secchi secchi, al mese, naturalmente. E con due anticipi da consegnare seduta stante. Vacca boia! Riferito al fatto e non anche al signore di mezza età, più oltre che di qua, fumatore incallito, una volta, come precisò, dalle dita scure, abbronzate troppo e solo dove si poggiava, un tempo, la sigaretta. Bruciate. Perciò la voce e una tosse leggermente soffocata durante il respiro affannoso.

«I medici mi hanno invitato a smettere. Mi è rimasta l’asma bronchiale» disse alzando le spalle e allargando le braccia a discolparsi. Come se lui non c’entrasse, sempre gli altri hanno i torti dei nostri guai o vizi che siano.
«E il cervello guasto…» parole di Benedetta, ma a bassa tonalità che nessuno se ne accorse, perché girata sul retro. E mentre Serafino si era tirato fuori da satana in persona, come gli apparve per via degli “schei” da cacciare fuori a breve. Portafogli nelle mani della moglie, personale cassiera, perciò, anche, gelosa di Carla, dunque. Ecco. E per questo il marito aveva battuto contro lo spigolo di un armadio a muro ricavato sopra un piccolo corridoio che era tra cucina e bagno. In alto, sì, ma per nani, o persone di modesta statura psicofisica, pensò per demonizzare il signore padrone di casa. E che! 

«Sì…» aggiunse quello quando tutto pareva fatto, «ma voglio vedere il contratto di lavoro» come?

«E a che serve?»

«A verificare se potete pagarmi, non adesso che dovete subito, ma nel prosieguo…» come a dire che aveva la massima fiducia nei suoi inquilini. «Vedete, ho affittato anche a dei professori di Roma, o di Napoli, non so bene, per me parlano tutti uguali quelli del sud, e non capisco una parola… ehehehe…» rise anche, «ma so che hanno lo stipendio…» poi «voi?» che fu una domanda diretta e schietta.
Tanto che Benedetta si stava per inalberare. Guardata a vista da Serafino, il quale la conosceva bene e sapeva che, se s’incazzava, erano guai per tutti. E addio alloggio. Lì vicino. Poi il lavoro c’era davvero. Pazienza.

«Locatelli, adesso ti do…» stava per dire “un calcio nel sedere” e vediamo chi ride per ultimo! Non ebbe nemmeno l’accortezza di mantenersi con la terza persona. Tanto quello già gli era antipatico, dunque, «l’anticipo e scendo un attimo a farmi firmare due parole per attestare che lavoro da Oscar. Va bene?»

«Va benissimo… poi chiedo anch’io al barista. Lo conosco» a dimostrare una seconda volta che fiducia aveva il maledetto.

Benedetta rimase su, con le borse piene e pesanti, tanto ormai avevano accettato l’affitto, ridotto a quattrocento euro mensili, per via dell’amicizia regionale. Per la qual cosa lei non osservò, anzi non parlò. Per non compromettere l’accordo verbale, da tramutare l’indomani in scritto. Dunque, se avesse sentito il dialetto abruzzese che avrebbe potuto pensare? Che anche Serafino non meritasse. 

Meno male che il marito tornò in un batter d’occhio. Poi disse che Oscar già aveva pronto il documento, sapeva del signor Locatelli, ma non c’erano problemi. Un uomo che, alla fine, non è cattivo. E, forse, era vero.

«Sapete» difatti aggiunse, «sopra avete una squadra di professori che fanno cenette tra amici in continuazione. Sentirete qualche rumore serale. Spero che non vi disturbi troppo» e spalancò il balcone della sala.

Il lago metteva serenità. Avevano fatto bene a scendere qui. Come spesso aveva ripetuto Serafino quando scelse di andare via da Livigno. Sempre con l’aiuto della consorte, non sia mai a prendere decisioni da solo. Ma non aveva trovato opposizione. La suocera di lei sì.

Muschio tacque, quando seppe.

C’erano ancora i canottieri, in tenuta da spiaggia, con qualcuno che dava ordini, con un megafono. Che rompeva le scatole su come fare e perché. Benedetta metteva in ordine i panni tolti dai bagagli a mano. Locatelli era sceso donando due chiavi ai signori nuovi inquilini. Lo stomaco ingarbugliava le sue cause. Quello in fondo urlava sull’acqua. Il viale si era animato. Il sogno non pareva che fosse finito.

«Due spaghetti?» sentì lui.
«Chi? Che?... Spaghetti?» si rivolse indietro, qualcuno gli gridava che aveva fame. Ormai era sul tardi.

«Certo…»

«Ma c’è ancora il sole…» come se quello decidesse quando e come cenare. Poi aveva dimenticato che loro avevano cambiato abitudine per motivi di ordine pubblico? A Livigno, sì. Vero.

«E che significa? Io ho fame… e sono anche stanca. Tu?»

«Anch’io» rispose per associazione di idee. Serafino sorrideva e continuava a osservare i canottieri sul pelo dell’acqua che scivolavano via, ora dei piccoli punti bianchi in zona d’ombra, fino a non essere più visibili.

Nessuno sa dire come mai un piatto di pasta asciutta sia così desiderato quando te lo preparano gli altri, dopo la spesa, senza che te ne accorgi, a tavola. Fumanti e pronti per essere addentati, masticati un po’, in vista del lago, già con un lavoro pronto e con la gioia di cominciare la vita che vuoi tu. Ecco. Forse perché ti pare che i desideri siano tutti insieme davanti a te. Di colpo. 
Pecore? A chi?

