Quando la sera 

me ne torno a casa
non ho neanche 
voglia di parlare:
tu non guardarmi con quella tenerezza
come fossi un bambino

 che ritorna deluso.
Sì, lo so che questa
non è certo la vita
che ho sognato un giorno
per noi.
Vedrai, vedrai…
vedrai che cambierà,
forse non sarà domani,
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Capitolo 1 – Lo scaffale

L’inverno non era affatto finito quell’anno che pure prometteva bene per le temperature. Mai state così benevoli verso la zona, tra le Alpi e dentro una valle che pareva una prigione di freddo, altre volte. Adesso senza alcuna giornata di ghiaccio che la neve difficilmente cadeva. Anzi, per questo Fedele se l’era presa sempre, che per vederla doveva alzare gli occhi in alto e guardare l’orizzonte nemmeno troppo lontano. Le montagne che facevano da corona circolare a Domodossola. Sfondo di una piana ampia e operosa.

A dire il vero lui era originario della Calabria, ma in quanto a nascita, che si sentiva apertamente piemontese e di quelle parti, per via di padre e madre. Venuti tempo addietro, quando loro, i quattro fratelli e sorelle non erano ancora nati. Anzi quando quelli si erano spostati, appena sposati, nell’Abissinia, così la chiamavano la zona cittadina, una specie di ghetto da dove si doveva assolutamente scappare per altre sistemazioni. Ora erano una famiglia di sei persone e non si potevano sopportare quei mezzi offensivi nei loro confronti. Quasi che venissero dall’Africa, che non c’è niente da insultare, e perciò.

Per tale ragione ci si era messo anche don Nicola, il parroco natio di quelle terre e quindi capace di capire, o almeno sperava, chi non lo era. Ecco. Ma ringraziamo lui se, alla fine, comparve il fabbricato abbandonato di don Ernesto, il proprietario, che si era convinto ad affittarlo, con la condizione che fosse rifatto il tetto, che ci pioveva dentro, e meno male che solo in alcune zone precise. Che se fosse stato tutto da sistemare ci sarebbero voluti tanti di quei soldi che sarebbe stato meglio comprare una casa intera. Ad averceli!

No, perché non era solo il problema degli abissini, ma pure di dove localizzare il negozio che Vannuccio, il padre di Fedele, da quando era stato licenziato, per motivi di crisi aziendale, così dissero, dalla fabbrica di pentole della valle. Che quella era stata anche la ragione della venuta e della residenza. Altrimenti chi ci avrebbe pensato a trasferirsi tanto lontano nel freddo del nord? Be’, anche per dare un futuro diverso ai figli, a chi volesse controllare se, nel mondo, ci fossero, e c’erano, altri luoghi dove mettere radici e trovarsi bene, non solo economicamente.

Comunque adesso non interessava più nulla. Non solo perché altre preoccupazioni abbrancavano la famiglia intera, ma in quanto il negozio, roba di casalinghi, era più che stato avviato in località quasi periferia, isolato, con giardino davanti e con tante finestre sopra che pareva un edificio di una scuola. Ah, ecco.

Il fatto era che il maggiore dei fratelli, uno solo, che le altre due erano entrambe femmine, avesse da ottobre lasciato la scuola e si dedicava, ora e provvisoriamente che gli piaceva fare il falegname, alla vendita. Nei momenti in cui il padre era assente e capitava almeno una volta al mese, quando si allontanava sul treno verso la Svizzera, destinazione Locarno tramite la Vigezzina, che prendeva il nome dalla val Vigezzo, tutto a Domodossola stessa, e ci metteva circa un’ora, così si capì dalle spiegazioni della maestra, che quella aveva lo scartamento ridotto, e quello non fu chiaro. Ma era tutto ciò che Fedele aveva capito dall’una e dall’altro, il papà che adesso mancava. Ed era una giornata ancora di vacanze natalizie, prolungate per via della mancanza di riscaldamento nelle scuole, perché altrove c’era tanta di quella neve che i camion non avevano potuto viaggiare e portare gasolio dalle parti. Meno male.

No, perché così si stabiliva un tantino di equità di comportamento con Enrico che non era giusto che lui rimanesse a casa e gli altri a studiare sui banchi e prigionieri del destino. Giacché lui era stato bocciato tante volte che, per legge, non poteva più frequentare. Dunque? Doveva anche essere premiato con una festa continua? Neanche per sogno. Perciò c’era quella bilancia divina che tutto vede e sa. Così pensava il minore, parole prese da alcune prediche di don Nicola e riferite a sé stesso per definire la questione.

Fatto sta che anche Loreta, la seconda della compagnia, che frequentava il secondo anno del magistrale, si era assentata e aiutava la mamma a sfilare imbastiture varie su gonne e camicette da donna. Imparava un mestiere che non era sicuro potesse un giorno insegnare. E non perché non fosse brava, prendeva sempre la sufficienza, ma perché era troppo preoccupata delle finanze familiari e non vedeva l’ora di poter partecipare e alleviare le fatiche di Vannuccio, con le sue scorribande all’estero. Ma che bisogno c’era? Come se andasse lontano e tra gente che ti vuole male. Pareva. Impressioni di gennaio di chi ha solo quindici anni.

Fedele osservava tutto e annotava nella mente che per lui non c’erano problemi a scuola, il primo e non se ne vantava, tanto gli riusciva facile, probabilmente anche determinato dal fatto che avesse quasi un anno in più degli altri, a momenti dodici anni e quelli ancora a battagliare con gli undici, qualcuno fino a novembre. Che uno di dicembre era stato volutamente bocciato per mandarlo di nuovo in quinta elementare che non era maturo, così si sentì dire nei corridoi a giugno passato. 

Del resto aveva preso anche dieci in latino. E di quello si beava perché la stessa professoressa aveva detto che era la prima volta che le capitasse e doveva avere, pressapoco, quaranta o quarantacinque anni. No, perché era troppo grassa per rimanere sulla trentina e poi indossava anche in classe un berrettino di lana che se lo tirava di continuo di lato a meglio coprire le orecchie che lì era freddo, a suo dire, e volevano risparmiare sui termosifoni. Ad averceli!

Nel senso che Fedele si sentiva più tranquillo la mattina, quando era fuori casa, giacché loro avevano solo il camino. Quell’edificio del cavolo di Ernesto altro che suoni di campane, che il don è riservato a quelli di chiesa, o no? Era freddo, altro che. Freddissimo, a specificare per bene la cosa e mancava del tutto un qualunque tipo di impianto che lo tenesse al giusto tepore. Una roba del settecento, disse lo stesso proprietario una volta, come se una costruzione vecchia valesse più di una nuova. Perciò con il camino. Quelli quanti ne volevi, quasi uno per stanza, grandi che parevano anche maggiori della sala parrocchiale dove si giocava a ping pong.

Ah, ecco. Unica attività in cui Enrico eccelleva.

Insomma la professoressa di lettere era credibile e rimaneva persino con il cappotto, una stoffa abbastanza spessa e di colori non del tutto vivaci, sul grigio e sul bianco, qualcosa di misto, il cappuccio più scuro, che avvertiva brividi di continuo. Perciò non doveva essere troppo espansiva, Fedele non la conosceva troppo bene, era la prima volta che la vedeva da tre mesi a questa parte. Intendendo il tempo dell’estate passata. E quel dieci tondo e grasso era un marchio di fabbrica di chi viene dalla Calabria, ritenne.

Enrico pensò, allora, che doveva sentire nei confronti del fratello una certa gelosia, ma si astenne anche perché lo superava nei giochi della parrocchia ed era un mago del tennis da tavolo e della pallina. E, quindi, un po’ di equilibrio nella facoltà rimaneva tra i due.

«Fedele…» era Lina che chiamava di continuo dalla finestra. Un paio di stanze del primo piano, quelle che si erano potuti ripulire per dormire, i genitori, e lavorare da sarta che c’era maggiore luce e si risparmiava sul sole. Il resto tutto a piano terra. Compreso il negozio, dove adesso era il solo Enrico.

«Che vuoi?» ed era la verità. Nel senso che non faceva troppo freddo, gli alberi erano spogli, c’erano nuvole basse e papà ancora non tornava. Rispose.

«Vieni su…» aspettò mezzo secondo, «o vai dentro» che erano le due cose che più le premevano, ma senza perché.

«Perché?» perciò.

«Che è freddo e aiuti tuo fratello…» nel secondo caso, oppure «vienici a dare una mano sopra» nel primo.

Che non erano le migliori soluzioni per uno che studia e prende anche dieci. Allora a che serve? Lo pensò, il ragazzo, ma non lo disse. Del resto era sul punto di finire i dodici anni che lo avrebbero proiettato nel limbo delle persone che non sono ancora giovani ma mai più bambini.

“Ma come? Di colpo cambio i connotati… divento un altro e mai più sarò quello di prima?!” e che male faceva a rimanere fuori? Era bello godersi gli ultimi spiccioli di spensieratezza che adesso era anche un bel guaio. Sai che figura, ma non per sé stesso, quanto per la famiglia emigrata, sarebbe se, per un eventuale caso delle cose che ti capitano, prendesse una insufficienza proprio in latino? Dopo il dieci! E le bravure dimostrate e osannate dalla signora professoressa!

«Adesso…» e non aggiunse altro. Che significava tutto e niente, secondo quello che ci si associava: vengo o resto.

«Bene» difatti la madre che aveva fretta di chiudere la finestra e non far entrare altro freddo. Che doveva essere pungente se tutti se ne lamentavano.

Ma Fedele rimase lì, a guardare il cielo bigio e calmo, i vetri della porta del negozio con Enrico dietro che mirava il paesaggio, il Sacro Monte, le Alpi innevate in cima, lontano, le case di fronte e oltre il viale della loro abitazione. Una specie di reggia se solo avesse avuto un po’ d’intonaco, canali di gronda che impedissero docce maestose per entrare e uscire, colori che mettessero una certa pur minima allegria e pavimenti interni che non fossero solo polvere e rotture. Perché, tranne i vani ricavati dalla scelta di Vannuccio, era tutto un frastuono di cose sfasciate per le quali non valeva nemmeno di spenderci il sapone e l’acqua. Chiuso a chiave e basta. Tanto c’erano spazi immensi nei quali vivere. Ma questo valeva d’estate che era stata la stagione del trasferimento definitivo e, quindi, non goduta al cento per cento. Ed era rimasto un certo amaro in bocca a tutti, persino a Cinzia, la più piccola che, interessata alla sua seconda elementare, non capiva del tutto come fosse bello giocare nei corridoi a nascondino e a correre giù e su per le scale.

Le quali, a ben rifletterci, erano di una grandezza proverbiale. Nel senso che parevano uscite da una fiaba di bambini che raccontano di enormità per attirare l’attenzione. Insomma si poteva viaggiare in quattro senza che mancasse spazio per altri di lato. E s’infilava sotto sé stessa, che partiva dal centro dell’ampio ingresso, dove potevano anche entrarci i cavalli per larghezza e altezza e s’inerpicava sotto una specie di tunnel, che era un passaggio tipo ponte, al piano di sopra. E ci si mostrava poi, a vedere dal basso, come se si provenisse da dietro e frontalmente, a benedire la folla radunatasi a vedere lo spettacolo. 

Un tempo doveva essere una cosa del genere se tutti in città dicevano di una certa nobiltà da parte di don Ernesto il quale, per la verità, viveva in un altro fabbricato da secoli di storia. Un castello. Ma di quelli veri, che aveva due torri rotonde ed era tutto di pietra vecchia, fuori. Ma fatto bene dentro, che sarebbe stato bello viverci. Chissà, un domani, se quello avesse avuto voglia di fare cambio.

«Ma che vai dicendo?» gli rispose Enrico che aveva aperto la porta del negozio per fare entrare un po’ d’aria fresca e cambiare quella stantia che parlava di detersivi e cose chimiche. Ma anche per fare largo al fratello che si era avvicinato e pareva che volesse scambiare due chiacchiere in attesa del padre da Locarno.

«Perché…» e rimase muto un attimo, «a te non piace il castello di don Ernesto?» come se fosse anche da chiederlo.

«Sai quanto ci vuole per mantenerlo?»

«Quanto ci vuole?»

«Un mucchio di soldi che solo lui che ne ha a bizzeffe può permettersi.»

«E come li ha?»

«E che ne so?» pensò, si voltò, verso la vetrinetta dove Vannuccio conserva sotto chiave una lunga serie di bottiglie di varie dimensioni e con prodotti pericolosi, aveva accennato varie volte, per sicurezza, e rispose altro, «li avrà avuti in eredità…» che era una mezza soluzione del caso.

«E quelli che glieli hanno dati, dove li hanno presi?» che quando Fedele non aveva soddisfazione era un ricercatore incallito anche solo a parole. Come adesso che aveva afferrato con i denti il fratello e lo stava imbarazzando.

Quello, che non voleva darla per vinta, e non sapeva che spiegazione fornire, si arrabattava tra mille presupposizioni, ma sempre di natura legale. Non sia mai pensare a ladrocini di qualunque genere.

«Li avranno rubati…» ecco e invece. Gli uscì spontaneamente, che non hai nulla a che fare contro i pensieri malevoli. Ti assalgono e ti ghermiscono. Non ti lasciano finché non concedi loro compiacimento, non li segui, non te ne liberi. E tutto ciò significava dire cose che non si pensavano, almeno coscientemente. Ma qualcosa ci doveva essere nella mente, altrimenti chi parlava?

«Chi ha parlato?» scherzò Fedele, che non conosceva quel modo di esprimersi del fratello, sempre attento a non offendere e ora anche senza fatiche addosso. Della scuola che il negozio è una sciocchezza nei confronti e ti diverti anche a trattare con la gente. Sempre diversa e pronta a raccontare le cose di Domodossola, sentite in piazza del Mercato e portate gratis là.

«Perché chi c’è…» che non fu proprio una domanda ma un modo di cambiare ragionamento e scansare quella simulazione di reato. Che non era affatto sicuro che ci fossero stati ladri in casa di don Ernesto. Poi lui che c’entrava?

Era quasi sempre a letto, ma non perché avesse freddo o si lamentasse di stanchezze varie del giorno prima, come chi fa le ore piccole e poi cerca le grandi del giorno dopo. Macché! Lui aveva una certa età, incommensurabile per la faccia piena di peli, rasati a metà, bianchi e ispidi, nei rigagnoli di carne scavata e lasciata seccare al sole del tempo. Oltre a baffi a malapena curati che a un certo punto ti rompi le scatole e li lasci fare come cavolo vogliono. Parve che proprio così si fosse espresso in uno dei centomila incontri prima di ottenere quel dono di nozze, quasi. Che l’affitto del palazzo era stato una fortuna. E lui, il nobile a riposo, si comportava secondo simpatia. E meno male che quella c’era, ricordo di antiche discendenze da regine della Calabria, sembrò sentire nei discorsi solitamente tra Vannuccio e lui in persona. Il quale solo allora si alzava e ospitava i signori, compreso i quattro figli, (più tre che quattro, giacché Cinzia non veniva volentieri ed era anche troppo piccola perché capisse l’importanza del trasferimento dall’Abissinia).

Fedele non sapeva, esperto anche in geografia, dove raggiungeva il nove e non aveva mai capito come mai non ci fosse un dieci anche lì, che nelle loro terre lontane ci fosse, una volta, un re. Ma può essere perché prima era così dappertutto. Ma dovette secoli e secoli addietro. Che voleva quasi chiedere per sua informazione, poi si astenne per non intralciare il ragionamento del padre. E i sorrisi del signor Ernesto che, sembrava, avesse una predilezione per le sortite del terzo della serie, in termini di figli di Lina. Vuoi vedere che anche lui era bravo in latino? No, perché ogni tanto se ne usciva con frasi che dovevano essere antiche e romane, che finivano con il bus e mancavano di vocali terminali, non troppo, ma capitava. O era dialetto della zona, quello che non si parlava in casa e per questo non del tutto digerito fuori.

«Non ci credo… quella è buona gente…» e da dove si deduceva?

«Lo pensò anch’io» Enrico allora, «ma da dove lo deduci?»

«Da come sorride… come guarda. È gentile, delicato e offre sempre il tè con i pasticcini. Ma non quelli che mamma fa da sé… altri, del tipo raffinato e ottimi da mangiare…» che significava anche fame. Del resto il fratello era alto, cresciuto ultimamente, e magro come una sorta di filo di ferro che se lo piegavi era capace di rimanere nella posizione in quanto necessitava di forze suppletive per rialzarsi e cambiare forma automaticamente.

Per questo il maggiore osservò il minore, su che cosa volesse dire. Poi, ma passarono almeno venti secondi durante i quali vide avvicinarsi Angelino, quel tizio che talora rompeva, talaltra serviva a rallegrare la scena che non sempre c’erano clienti e si vendeva, ebbe modo di guardare sé stesso. Su come fosse asciutto, troppo per giocare a pallone, che pure gli piaceva un mondo, su che cosa dovesse mangiare per mettere su carne fresca, su come allenarsi per diventare un calciatore professionista, su come riflettesse la propria sagoma lo specchio che era appena sotto la vetrinetta con i segreti del padre. E rimase imbambolato che ci fu un saluto immediato in quel momento.

«Salve ragazzi!» che era il solito parlare del nuovo arrivato.

Un tizio che aveva meno anni di Vannuccio, ma era un amicone a giudicare dalla pazienza di piemontese verso gente del sud, dalla mancanza di prese per i fondelli, dalla sua cultura che svariava in vari campi del sapere. Così diceva. E dalla presenza che era sempre allegra, anche troppo. Nel senso che aveva una voce squillante, ma squillante tanto che avrebbe svegliato un intero palazzo per via dello stridio più che della potenza energetica, se si fosse stati in uno di quei condomini che nascevano come funghi nelle zone esterne di Domodossola. Indicata per spiegare la lettera di a scuola, pensò in quell’istante Fedele.
«Ciao Angelino…» che si poteva anche salutarlo nella maniera perché quasi uno di famiglia.

I capelli erano radi, spelacchiato e pulito sul davanti, fronte alta e spaziosa per questo, più basso del genitore assente ma, in compenso, dalla pancia abbondante che si vedeva come pappasse bene a casa sua. Nel senso che ci fossero risorse per mangiare di tutto, lo constatava anche dal continuo mettersi un dito in bocca, come i bambini, ma il mignolo che è più piccolo e si adatta a scostare pezzetti minuscoli di salsicce di ogni tipo di animale, considerato che ne parlava con dovizia di particolari sul tipo di cucina. Quella che adottava la sorella che entrambi non erano sposati e avevano da consumare tante di quelle ricchezze lasciate dal padre loro che non bastava una vita per farlo. Beati loro!

«Vannuccio?...» e non aggiunse se c’era o no, ma si capì.

«A Locarno» rispose Enrico che era il vero addetto al negozio, quindi fatti suoi. No, perché pur nella modestia degli argomenti, nel senso di umiltà di proposizioni e cortesie varie, Angelino era un tantino invadente. Cosa che non faceva capire con le parole, ma con l’ansia di sapere e voler dire, un po’ come capita a chi nasconde problematiche sue e vuole sfogarle sugli altri. Tutta un’altra storia dall’eleganza di don Ernesto.

«A fare spesa?»

«Ehm… sì» a lui si poteva dirlo, «nel mese scorso abbiamo avuto molte richieste e le entrate sono andate bene…»

«Bene.»

«E abbiamo molta roba che è finita… anzi non abbiamo… ci voleva un rifornimento…» si aprì troppo, «che capita a gennaio. Si vende durante le feste e poi ci sono un paio di mesi di stanca.» Ed era la verità.

«Sì, lo so, ragazzi, vostro padre me ne ha parlato tante volte.»

«Qual buon vento?» parole imparate da Vannuccio che era solito cominciare così la conversazione con i clienti, come se a lui non interessasse incassare e fosse solo un divertimento. Ma così si fa per mettere gli ospiti a proprio agio e farli sentire a casa propria. Per invogliarli, nel caso che fossero sopraggiunti solo per chiedere e non per acquistare.

«No… e meno male…» che capì una cosa per un’altra, equivoco sul tempo, guardò fuori, si mise le mani in tasca e parve che soffrisse di un qualche dolore di stomaco.

Che sono cose che capitano, ma a chi mangia troppo e non digerisce bene. A chi osa andare oltre e mette su chili che non gli servono, alla faccia di chi deve ripartire e con estrema precisione, specialmente quando ci sono sei…

«Che dici Fedele?» fu interrotto il ragazzino, che non ancora aveva dodici anni e perciò non del tutto ragazzo. Ma poi si vedra!

No, perché quello aveva sentito il numero sei e lo aveva scambiato per il verbo essere. Magari si era offeso oppure voleva solo interrogare su come andasse a scuola.

«Bene» per cui gli fu risposto e senza una ragione plausibile.

Difatti Angelino aveva aumentato i dolori di pancia e sentiva anche un certo ripiegamento di gambe a strettoia come di chi vuole contorcersi per alleviare qualcosa che lo disturba.

«Ho un disturbo…» infatti e appena dopo.

No, perché essendo di casa capitava che volesse un bicchiere d’acqua, che dovesse lavarsi le mani dopo aver toccato qualche ingrediente del negozio, che lì c’erano le famose bottigliette che contenevano sostanze tossiche, parve che Vannuccio fosse stato chiaro, se non velenose del tutto. Perciò. E lui, l’addolorato del momento, era un chimico, laureato e non esercitante, giacché solo professore ai geometri, scuole superiori, tanto che aveva anche invogliato Enrico a iscriversi che gli avrebbe dato una mano. Essì! E che voleva fare? Ma lo sapeva che quello aveva già diciotto anni? Più in là che era nato quasi in autunno, ma non più in età da studio. O no?

«Devo…» e non finì la contorsione.

«E fai!» allora Fedele che non aveva capito del tutto il ragionamento, ma guardava come se aspettasse la fine. 

Magari una medicina di quelle che si possono anche comporre ben mescolando le acque conservate nella vetrinetta in fondo al negozio, di fronte all’ingresso e chiusa a chiave. Che era a Locarno l’originale. Poi una seconda nelle mani di Lina la quale non se la faceva sfuggire nemmeno se si addormentava involontariamente. A causa del troppo lavoro. Giacché un conto è eseguire i compiti di madre e casalinga e un altro provvedere a cucire per conto terzi, per clienti private e per Simone, il sarto che aveva anche una lavanderia a secco al centro della cittadina.

Poi c’era anche da pulire il locale del negozio, sistemare la merce quando arrivava, stabilire i prezzi in concordanza con il marito, preparare i figli al mattino, sovrintendere ai piccoli ma faticosi problemi della piccola Cinzia che, meno male, già era in grado di fare da sé. Ed era un aiuto considerevole. 

Altrimenti, se proprio Angelino aveva bisogno di un medicamento per lo stomaco, che si accomodasse a suo danno e pericolo, oppure a suo sostegno morale e fisico. Ma Vennuccio non c’era e non si poteva fare nulla.

«Posso fare…» soffrì, non gli uscì altro dalla bocca, chiese di sedersi. 

Si pensò di chiamare il medico, ma il telefono non ancora funzionava. C’era l’apparecchio, inchiodato su un pilastro di legno che reggeva una scaletta per il piano superiore. Ovvero un locale di risulta ricavato dimezzando l’altezza esagerata di quel vano. Ma già trovato nelle condizioni, che c’era stato solo qualche piccolo lavoro di sistemazione a forza di chiodi da parte di Enrico, durante l’estate e poco prima di mettere la roba negli scaffali.

Oddio, scaffali. Quelli c’erano solo su alcuni lati della parte bassa, la zona dell’ingresso. Mancavano del tutto sopra e su un lato, dietro il banco della vendita. Quest’ultimo comprato a basso macello da un tizio che aveva smesso per raggiunti limiti d’età. Che pesava un accidente e ci volle un carretto e tre uomini, non ragazzi, per sollevarlo e portarlo a destinazione. Appena smaltato di color crema che ricordava il gelato, data la stagione del lavoro e la soluzione scelta dallo stesso falegname in erba. Il quale, nell’occasione, si era anche dedicato allo scaffale sul retro. Quello che osservava Angelino come se lo volesse criticare. Adesso che era seduto e pareva si fosse placato il malanno.

Era successo che il fratello maggiore, con l’aiuto del minore, che reggeva le tavole da segare, quelle provenienti dalla sistemazione del tetto, roba vecchia e marcia, ma ricavabile a metà per una costruzione di minore significato, lo costruì di pugno suo. Senza chiedere a chi fosse del mestiere vero e senza volere altri consigli. Nemmeno da Vannuccio che, in qualità di padre di famiglia e relativo genitore, avrebbe anche potuto osservare che ci vogliono dei controventi.

«Ma che cacchio sono!» senza chiedere spiegazione, che riteneva si trattasse delle solite parole di convenienza riservate ai clienti inoperosi.

«Per evitare che si piega…» fu la risposta non percepita, dato che il lavoro di segatura a mano era pesante e impegnava non solo forze fisiche. Perciò.

E si era rifugiato nei locali della rivendita senza che volesse venir fuori neanche per mangiare. Che se non ci fosse stato Fedele con un paio di panini con la frittata di un solo uovo, ma abbondante che lui stesso li andava a comprare e se li sceglieva, sarebbe rimasto, il fratello maggiore, con appetito insoddisfatto. Fino a tarda notte, che era un giorno di sabato e c’era la domenica successiva, quando bisognava mettere in piedi lo scaffale, costruito seduto. Per comodità del falegname e per non conoscenza che poi pesa e ci vuole la mano di Dio per sollevarlo.

«Papà ha detto che ci vogliono i controventi, non dimenticarlo…» e non l’avesse mai detto. Fu allora che prese un calcio nel sedere senza che se lo aspettasse, che non è nemmeno giusto sferrare la cosa a chi ti porta da mangiare. 

«Ma che ho detto!...» una meraviglia più che altro.

«Quello che pensi…»

«Ma non penso niente!» ancora stupore.

«Come no?» attimo di sospensione, «non ritieni che non sia capace di fare da me?» e che significa? «per caso…» ah, adesso è chiaro.

«E chi ti ha detto di no?»

«Tu… con il tuo modo di fare… anzi, papà, con le sue insistenze… ma che faccia le pentole e non mi rompa le scatole…» frasi non del tutto interpretabili, se non con lo sforzo che quello stava profondendo.

No, perché si era appena alzato che era inginocchiato e stava inchiodando il primo piano, già segate le tavole e messe in fila addossate al muro come misurazione e adornamento dello stesso. Oltre che per convincersi che andavano nella dimensione esatta. E si era seduto a dare due colpi robusti e grandiosi a quelle due fette di pane con il companatico che era minima cosa dentro di esse. Tutto fatto in casa che il pane del forno di città era troppo soffice, magari croccante all’inizio ma poi diventava una spugna morta il giorno dopo. E poi Lina era abituata ad ammassare e a cuocersi tutto lì che aveva anche un bel forno di mattoni affumicati.

«Per metterlo in piedi… dopo…» non sotto forma di domanda che quello si sarebbe di nuovo inalberato e avrebbe fornito il secondo sul didietro e non era il caso. Che ancora bruciava per conto proprio.

«Lo mettiamo… lo mettiamo… con un po’ di pazienza…» e guardò il resto del panino, poca roba, fatta fuori che era rimasta la crosta finale, quella parte rotonda che è un tantino dura e non ha niente dentro. Per cui ci voleva un goccio d’acqua.

«Vuoi l’acqua?»

«Be’… se ci fosse un po’ di vino, non sarebbe male…» che aveva gli anni per berlo. Non lo disse ma lo fece capire a denti stretti e senza riflettere che forse non ce n’era a tavola.

Fedele corse di là, bisognava uscire, attraversare il lato maggiore del palazzo, entrare nel grosso portone che poteva ospitare cavalli e carrozze, scivolare sulla sinistra, aprire la porta della cucina, la quale era tanto grande che pareva un refettorio, e chiedere.

«Vino…» con il fiato corto, che aveva corso, «vuole un goccio di vino…»

«Vino?» allora fece Vannuccio, con occhi sgranati e il cuore che gli batteva. Non per la maturità del figlio falegname, ma per l’assenza, in quel momento, della cosa. Difatti guardò il centro della tovaglia, vide solo una bottiglia di acqua minerale, quella che si faceva con il rubinetto e le bustine di polvere bianca. Che era anche una lotta a chi toccasse realizzarla quel giorno. Poi si faceva vincere Cinzia che doveva imparare a fare la mamma. E disse qualcosa alla moglie. Ma a bassissima voce che lei si stupì.

Fu allora che si vide dove conservasse le chiavi delle cose preziose: nel petto. Dove infilò una mano e cercò, frugò, si era spostata a causa del mancato utilizzo giornaliero. O forse per scavare in qualche angolo dove ci doveva essere anche una tasca, per forza, lei era sarta. E un bottone se non una minuscola chiusura lampo per evitare che potesse uscire anche se messa sottosopra la proprietaria. E tirò fuori.

La mostrò al cielo, la avvicinò agli occhi di Vannuccio che aveva smesso di masticare, si era fissato sull’immagine sacra, aveva anche pregato con le labbra socchiuse, così parve a Fedele, fece cenno di sì alla consorte riluttante e quella provvide.

Oddio, non fece subito, ci mise del tempo fingendo di non essere capace di aprire quella piccola credenza nella parte alta di un mobile che sotto era senza serratura. Di trovare e rimirare sia il buco che la cosa che serviva per vedere dentro, per prelevare e offrire quel goccio di vino al tizio, suo figlio, ormai giovane e quasi in età da ammogliarsi. Ma senza viziarlo che poi chi paga? Non lo disse, lei, ma lo fece capire perché sbuffò almeno trenta volte che le mani sfregavano contro il legno lucido e non riuscivano a inserire. Lo avrebbe anche graffiato per i nervi, quelli che ti vengono quando sei costretta a ubbidire, non comandi e devi solo lavorare. Magari dall’alba al tramonto e senza gustare appieno le gioie della vita. Che non potremmo berlo noi adulti questo coso qui?

Ciò che prese da una bottiglia scura come se contenesse olio di oliva il quale non vuole vedere la luce che si rovina. Poi versò in un bicchiere di modeste dimensioni, ma solo a metà, che il resto fu acqua e basta, nemmeno frizzante. Direttamente dal lavello di pietra e antico più dell’intero palazzo dove lei rimase per un po’ a controllare, di spalle a tutti e senza che nessuno osasse dire. Per cui parve che si piegasse leggermente con le spalle sul retro e assaggiasse. Che a una mamma è consentito. Poi aggiunse un’altra piccola porzione dalla fontanella. Che era anche una fortuna che si avesse in casa l’acqua potabile. E obiettò che fosse esatto, il miscuglio, e che potesse andare.

«Vai…» difatti disse a Fedele che afferrò, «stati attento a non farlo cadere» data la preziosità dell’unguento chimico. Che in quella casa tutto era di una tale riservatezza che bisognava prima capire e approfondire e poi fare.

Ed era meglio che non avesse detto nulla. Il piccolo, appena fuori, volle assaggiare. E bastò un infinitesimo sorso per ubriacarsi. Che era dolce e amaro nello stesso tempo, e nero che pareva cotto dentro il fumo del camino, quando c’è enormità di fuliggine e soffia vento gelido nel prato. Come non era stato nell’ultimo mese, ma a novembre sì. Allora si era dovuto mettere legna in maggiore quantità e cadeva quella pioggia di fiocchi scuri, anche sulla polenta, come condimento innaturale.

“E adesso come faccio?” si chiese al punto. Nel senso che i sorsi, pur minimi e di quantità non misurabile, si erano ripetuti nel lento tragitto fino al negozio, dove non era entrato e notava che Enrico si stava portando alla porta.

Fu allora che vide a malapena l’annaffiatoio del giardino. Che conteneva acqua di qualche giorno prima, non oltre. E lui stesso ci aveva giocato mettendo dentro foglie di varie piante medicamentose o profumate. E lo usò per rimpiazzare ciò che mancava nel bicchiere, ma poco che quello dentro se ne accorge. E provò.

«Ma quanto cacchio di tempo ci hai messo?!» ricevette come premio appena si ripresentò come cameriere che cammina piano. Per non disperdere nulla nell’ambiente circostante. Dato che l’acqua era stata esagerata e aveva invaso anche le dita che conservavano il vino nella mano, delicata e tremante per l’occasione. Quando porse.

Enrico bevve che aveva una sete da lupo. Mandò con due sole sorsate benefiche, schioccò le labbra che mai aveva assaggiato vino del tipo, forse mai nulla di nulla del genere. Che si usava poco in quella casa a ragione della riservatezza delle entrate economiche. E rimase per un bel pezzo ad assaporare le sue stesse mucose interne. Si guardò intorno, pensò adeguatamente che cosa dire, come spendere due parole per il vitigno, lui se ne doveva intendere. Accennò di sì con il capo.

«La prossima volta dì a mamma che il Cynar è troppo annacquato…» porca miseria!

E come aveva fatto?

Non ci furono frasi esplicative da una parte e dall’altra. Tanto più che, a sera, lo scaffale era già pronto. Il giorno dopo fu sistemato sulla parete. E Lina pensò a riempirlo di materiale in vendita. Per fortuna solo cose che non si rompevano se cadute, giacché anche lei non doveva fidarsi troppo della bontà della struttura. Tanto che Vennuccio ebbe ragione appena finito.

Lo scaffale, sotto il peso del riempimento, divenne molle, si piegò su sé stesso, si appoggiò lateralmente e mostrò una lunga serie di romboidi da rettangoli che erano inizialmente. Nessuno osò fiatare. Enrico provò a lanciare qualche imprecazione. Fu guardato storto dal padre che nominò anche don Nicola, adorato come persona dal figlio e tutto tacque.

Lina provvide a togliere gli articoli e ripoggiarli a terra ai piedi della parete opposta. E tutto quel giorno servì per trovare, con opportuno trapano a mano, un foro dove poter infilare un pezzo di legno di adatte dimensioni e quindi una vite dotata di opportuna rondella da reggere il lato del mobile. Magari più d’una che era meglio. Sennonché i buchi furono innumerevoli ma solo uno prese giustamente tra due pietre e fu possibile andare oltre, dove la zeppa entrò fino a un certo punto, poi introdotta a forza di martellate, ma solo per metà. La restante parte fu segata, che era uguale, a giudizio di Enrico, che nessuno volle contraddire. 

Fu il padre a pensare di inserire delle tavolette ben incastonate tra cielo e terra. In modo da bloccare il tutto sul soffitto e sul pavimento. E fu. Poi ci fu la più bella cena della famiglia a base di pane bagnato in acqua corrente che quello si era indurito da solo, ora morbido e mangiabile. Poi condito con origano, che ne avevano nel giardino, e con abbondante olio, per una volta, che anche quello costava un occhio della testa e bisognava trattenersi dallo spendere inutilmente.

«E che?... non dobbiamo neanche mangiare allora!...» se ne uscì Cinzia. E tutti risero. 

