Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi 
finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios 
temptaris numeros. Ut melius, quidquid erit, pati! 
Seu pluris hiemes seu tribuit Iuppiter ultimam, 
quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare 
Tyrrhenum: sapias, vina liques, et spatio brevi 
spem longam reseces. Dum loquimur, fugerit invida 
aetas: carpe diem, quam minimum credula postero.

Tu non chiedere, sapere è infausto, quale a me, quale a te 
fine gli dei abbiano assegnato, Leuconoe, né i babilonesi 
oroscopi tenterai. Che è meglio, quello che sarà, sopportare! 
Se molti inverni se abbia donato Giove l’ultimo, 
quello che contro scogli di pomice debilita il mare 
Tirreno: sii saggia, i vini filtra, e per una vita breve 
la speranza lunga recidi. Mentre parliamo, fugge il geloso 
tempo: godi l’oggi, quanto meno puoi credere nel domani.
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Questo romanzo è dedicato a tutti gli abitanti dell’antica Pompei. In particolare a Gaio Plinio Secondo, il Vecchio, un grande, perché qualcuno ricordi il suo coraggio e l’altruismo in un giorno di fine ottobre del 79 dopo Cristo. E a quel bambino di cui nessuno saprà mai il nome che s’inginocchiò a pregare, a pugni stretti e a coprirsi il viso, mentre una nuvola nera lo avvolgeva per sempre. Nella storia.
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Invocazione

Contami o Diva

della Pompei antica
le sue ultime ore,

che sia capace

di farle rivivere

per pochi momenti

o in alcune pagine

con i vecchi pensieri

e gli stessi abitanti,

con le loro giornate

trascorse in attesa

che il Fato si compia

e come coltre scura

ricopra corpi e case,

fino ai nostri tempi.

Raccontami o Musa

le loro storie

le loro esistenze,

i sorrisi e i dolori,

i progetti e i lavori,

le amicizie e i giochi,

i momenti, i respiri, l’aria,

i sogni di chi non seppe

e sparì.

E sii sempre bella, 
come allora,

mia città
del mondo sconosciuto.
Capitolo (titolo del capitolo opzionale, cancellare solo il testo del titolo se non necessario, non eliminare il segno di paragrafo (¶) per mantenere lo spazio bianco prima dell’inizio del testo)

Capitolo 1 – Al macellum
Era caldo quel giorno. Gli idi di giugno di Pompei sono sempre così, si diceva nel suo letto Vetticulus, come lo chiamavano e come gli piaceva che fosse il suo nome, della famiglia dei Vettii, di cui andava fiero. E si voltava dall’altra parte che era pur vero di avere un appuntamento con Persicus, suo amico fedele, ma aveva anche voglia di dormire un altro po’. La terza ora, poco oltre, da come lo schiavo che l’aveva avvertito gli stava dicendo, non è che sia la migliore per un ragazzino di undici anni, di svegliarsi e alzarsi, per andare dove poi? Al macellum, come avevano concordato al tramonto del giorno prima.

«Vetti…culus!» che era il modo di invocarlo per non fare imbestialire lo zio di quello. Nel senso che così pronunciava il nome della famiglia e non si capiva che fosse un vezzeggiativo destinato all’amico. Che nessuno poteva mai credere come ci fosse tanto affetto tra loro. Uno di gente ricca, arricchitasi, per la verità, che non vuol dire la stessa cosa. Persicus era intelligente anche se non sapeva leggere e scrivere, che non era un grosso problema per quelli della sua età, ma non poteva dimenticare come suo papà fosse un uomo libero a metà. Una volta schiavo e proprio di quella casa dove adesso stava urlando la sveglia.

Qualcuno gridò nei suoi riguardi: «Chi è?»

«Sono io…» che era solito farsi riconoscere dalla voce, e non occorreva altro. Ma quella volta non fu ben capito.

«Chi?!...»

«Io… Persicus» rispose.

«E che vuoi?» la stessa persona di prima, invisibile dalla strada.

«Vetti…» e si trattenne a stento dall’aggiungere quel culus che significasse piccolo e bambino. Perciò se la rise. Che lui, invece, era già grande. Quasi.

Sì, ci pensò due istanti, perché a quattordici anni già aveva altro per la testa e una voglia di passare qualche momento al lupanare. Insomma con una di quelle prostitute che venivano portate spesso a sostituire le precedenti, non distante, verso il centro della città. E si voltò a considerare, che gli occhi vogliono la sua parte e si guardò anche la propria capacità virile mentre sentì un’altra domanda.

«Chi…» che oggi mi stanno rompendo le scatole, questi. Ritenendo il colloquio di due o più schiavi. Forse non capivano il latino. Ah, ecco.

«Ego sum…» e non finì che, proprio in quel momento, comparve la sagoma sottile, non altissima, ma prometteva bene, di Vetticulus.

«Sì, ci sono… avevamo detto alla quarta…» esordì.

«Alla terza…» rifletté.

«Quarta…»

«Terza» per un bel po’ di cammino, che si erano fermati su un muretto nel foro, dove lo spiazzo diceva che fosse meglio sedersi e respirare il cielo limpidissimo di quel mondo.

«Avete fatto festa ieri sera» chiese e non chiese Persicus, che sapeva già.

«Festa… per modo di dire…» poi quasi si pentì, che lui c’era abituato da sempre ed era nato tra il grasso che cola, senza pensieri nei riguardi del proprio genitore, o dello zio, uomini d’affari e capaci e ricchi. Perciò.

«Diciamo… altro che, è vero.» Ed era vero sul serio.

«Be’… a me, per esempio…» e si rivolse a guardare la faccia dell’altro che era diretta al mostro lassù, illuminato dal sole, quella montagna che aveva tremato qualche tempo prima, ma loro non erano ancora nati, «non piacciono i polli farciti» e si pentì per la seconda volta. In primo luogo che si potesse pensare come il tipo di animale fosse per i poveri e non per sé. E poi di portare il discorso nei pressi del cibo, che era magro di natura. L’amico per circostanze ed eventualità.

In quanto il proprio padre, un liberto, aveva preso il nome di Vettio, pure lui, generando una confusione inimmaginabile per chi, come loro, gradivano la semplicità della vita. Da Aulus Vettius Restitutus e Aulus Vettius Conviva, i fratelli, aveva prelevato qualcosa, anche loro anticamente dei liberti, perciò generosi verso i propri simili, ed era diventato Gaius Vettius Persicus. Che un po’ somigliava al figlio.

I ragazzi risero al riguardo e convennero di chiamare, da allora in poi, Gaio il fabbroferraio. E solo Restituto e Conviva, rispettivamente, zio e padre commerciante.

Per questo a casa dell’uno si mangiava troppo e a casa dell’altro troppo poco. Fortuna che ci fosse quel birbante che aveva sempre qualcosa tra le mani, che pareva un fagottino per i cani, per gli animali, insomma, che si avvicinavano frequentemente quando veniva fuori, a giocare. Nascondino, che era il miglior modo per conoscere quella enorme città, ai piedi del vulcano.

E lo guardarono di nuovo mentre Vetticulus apriva il pacco e mostrava il companatico.

«Ma… hai preso… un pollo intero…» meravigliato, ma non esageratamente.

«E allora? Dovrei vederli buttare invece che mangiarceli… con un amico, in santa pace?»

«Ma… è presto…» invece era tardi che la sera c’era stata una cena frugale e il pranzo fatto di un panino con i nervetti con aceto, in piedi davanti alla forgia del papà. Comprato nell’osteria di lato alla sua fucina. Che almeno poteva contare in un piccolo locale nero di fumo dove scuoteva i ferri e li arrotondava. Cerchi per i carri che, su quelle pietre grosse delle strade facevano persino scintille nel buio, quando passavano peggio del giorno a spegnere il dolce sonno di chi vuole riposare.

«Hanno dettato norme per farli andare di notte» difatti aggiunse al riguardo Vetticulus che non sempre dormiva, per il fatto dei rumori.

«Ma… è presto o no?» riprendendo il discorso di prima. 

No, perché aveva preso tutta la gentilezza di Restituto, di animo cortese e simpatico. Che soleva cantare con tutti e non rispondeva mai male a nessuno. Leggermente meno interessato alle faccende dell’impresa di famiglia. Che facevano di tutto, ma avevano cominciato con le stoffe, prima prodotte e colorate sul posto, poi commercializzate di provenienza asiatica. Addirittura dalla Cina. Le sete.

«A proposito…» il figlio del fabbro, «devo bere. Ci mettono tanta di quella frutta che…» ed era già lontano, aveva poggiato il pollo tra le gambe dell’amico, con il suo bel tovagliolo bianco di cotone ed era corso alla fontanella. Senza spiegazioni. Forse non gli piacevano, neanche a lui, gli accostamenti di sapori.

Ne aveva mangiato comunque un quarto quando era tornato, sempre correndo, con il muso bagnato e con il dorso della mano che si detergeva. Si era anche sparso acqua sui capelli, un ciuffo che gli scendeva lungo la fronte, diversamente da Vetticulus che aveva tutto tagliato e dondolava, in attesa, la sua bulla, il ciondolo al petto. Con le mani che il sole cominciava a far sudare la pelle.

«A proposito…» appena tornò l’altro ed ebbe il suo pollo sulle ginocchia, che era bello grosso e capace di sfamare una famiglia di parecchie bocche, «mi vado a inumidire le labbra» pure lui, e corse nella stessa direzione, a un angolo del foro, dove avevano messo una colonna con un enorme recipiente di piombo in cima e giù un rubinetto per lavarsi le mani e il viso. Con una vasca quadrata di pietra che bisognava poggiare la mano sul dorso di lato per arrivare a bere e proprio lì, la pietra, si era consumata, si era generato un incavo, ma liscio che sorrise, Vetticulus. Perché, ma non l’aveva detto, a casa non aveva provveduto, per fare prima.

Persicus, nel frattempo pensava. Al padre, unico superstite che non esistevano altri figli e nemmeno la moglie. Solo e al lavoro, che era solito svegliarsi con il sorgere del sole. Ovvero molto prima, ma solo per prepararsi le cose da fare, che erano sempre faticose e per accendere la forgia dove infilare i suoi ferri da sagomare. E con l’arrivo dell’estate sudava come un maiale che non vuole fare una brutta fine, come uno di quei muratori che stavano davanti a lui, adesso, a sistemare i templi rovinati dal terremoto recente. E che fosse il caso di portare quel ben di Giove a lui, alla bottega. 

«La terra ha tremato per colpa di quello» disse appena si sedette Vetticulus, e indicò con lo sguardo il monte che si stagliava addosso a Pompei, «nell’anno 815 ab Urbe condita.» Specificò che sapeva quando avevano costruito Roma. E si riempì la bocca di quel nome sacro, la Città, con la iniziale maiuscola, unica, sola, grandiosa, Eterna. E ci mise un’altra maiuscola, che «melius abundare quam deficere» aggiunse a completamento del pensiero.

Che nessuno sapesse, e nemmeno il suo caro amico, quanto conteggiasse la storia da un altro evento. Perché erano nel 79 dopo Cristo. Ma guai a farlo intendere a chi non vuole. Rischiava la morte per crocifissione. Forse. Non era sicuro, data la sua giovane età. Perciò aveva usato altri calcoli e l’altro aveva annuito.

«Che ne dici? Sarà meglio che porti questo volatile…» lo osservò attentamente, ricco di albicocche e miele, nutriente per chi ha bisogno di energia, «a mio padre?»

Ci aveva eliminato la pelle e uno spicchio di zampa, che pareva quella di una bestia di grosse proporzioni, probabilmente per la sua fame, sempre presente, perciò magrissimo. E anche per la sua ritrosia che Vetticulus gli avrebbe donato chissà che cosa per farlo stare bene, in salute. Eppure non è facile che puoi toccare sentimenti nascosti e far apparire una specie di elemosina ciò che invece era un dono. E ci pensava mentre percorrevano tutto il lungo lato del foro, con gli operai che salivano e scendeva dalle impalcature di legno, altissime, per i piani superiori, tutti crollati nel 62, ora non è che non si può nemmeno ricordare il sacrificio di un uomo, il suo Dio.

Ma come si fa a dirlo a chi è immerso nelle ricchezze della vita, chi non ha occhi per vedere, o si sente a posto con la propria coscienza e tutto funziona a dovere? E non può capire chi non sa se mangia il giorno dopo, se muore, se il tetto è sfondato e non ha sesterzi per ripararlo? No, perché questi erano quasi dei segreti che non era giusto accollare sulle spalle degli altri. Si viveva. Con il lavoro di ferraio, con il martello e l’incudine che produceva ciò che serviva, il minimo indispensabile. E qualche giorno al mese si poteva anche dedicare a sistemare le tegole. Una ogni tanto, si comprava e si sostituiva alla vecchia crepata, fino ad accomodare il tutto. Ma, facendo bene i conti, ci sarebbe voluta una vita. Senza esagerare. Una mezza.

«Giovanotto!» fece Gaio appena vide i due, ma la cosa era rivolta al piccolo, che suo figlio, già in età lavorativa, aveva poca voglia di dedicarsi alla forgiatura. 

La verità era che si era scottato una volta quando aveva afferrato il cerchio, lo vedeva spento, gli sembrava freddo, era scuro, non rovente e quasi trasparente. Ma non sapeva e gli era rimasto il marchio nella manina destra. Anzi, quello attaccato come se fosse di colla di pesce. E friggeva, come quando si marchiano le bestie. Lo aveva visto fare a suo padre che non si dedicava solo ai carretti. A tutto ciò che servisse per il lavoro. Anche strumenti vari, magari con i materiali vecchi che lui di nuovo fondeva. E dove avesse imparato tanto, non aveva mai detto. Nell’Oriente. Si esprimeva e basta. Ed era sufficiente, che Persicus figlio non voleva conoscere il resto.

Perciò lui non rispose, solo un mezzo sorriso che aveva tra le mani una sorpresa. Magari da riscaldare sul fuoco che lì c’era anche una graticola su cui si arrostiva di tutto. E l’igiene? Aveva obiettato dopo Vetticulus quando gli sguardi dei due s’incontrarono, furono allegri allora, si quasi baciarono, si fusero e si forgiarono a formare una vera e propria famiglia.

«No, ragazzo» adesso era diventato leggermente più piccolo dal giovanotto di prima, «il fuoco distrugge tutto…» una specie di profezia. Che era verità conclamata. 

«Sì, ma anche la carne… la sporca, sennò…»

«Non ti preoccupare… le fiamme disinfettano…» rise, alzò con uno spiedo di sua proprietà e fattura quell’animale morto, lo osservò attentamente, che ci avrebbe anche mangiato la sera, con il figlio, data l’abbondanza di dimensione, e aggiunse che «poi ci soffio sopra e tutto va via, quello che non è buono…» ci rise di nuovo su. Baciò con le labbra affumicate di già la testa del padroncino, come lo riteneva ancora, lo ringraziò con un appena accennato inchino, disse di andare via per la ragione dell’olio bruciato e la puzza che scaturiva. Ebbe come risposta che non faceva niente, che volevano vedere se lo mangiasse davvero, in parte, però. Rispose che aveva un certo appetito arretrato, ebbe come osservazione che fosse giusto nutrirsi. Lui ringraziò di nuovo e addentò. Ma non prima di aver chiesto se ne avessero voluto un pezzo, loro.

«Grazie a te, Gaio, per la tua umanità» ed era vero, perché, a fronte di un carattere riservato e apparentemente duro, quello aveva una favilla di cortesia nel suo cuore. Così si espresse non il figlio quando i due se ne tornarono in direzione del foro. Unico posto spazioso e pianeggiante della città, (a parte l’area antistante l’anfiteatro, ma lontano), e dove la dimensione facesse respirare. 

Persicus era quasi un piede più alto di Vetticulus. Ma questi ancora si doveva sviluppare che era sulle soglie della gioventù e stava salendo a vista d’occhio, che si segnava dove arrivava quasi giornalmente su una colonna di casa sua. La stessa che uno schiavo che non si faceva i fatti suoi andava a lavare su ordine dello zio Restituto. Il quale amava l’ordine e la pulizia e pareva che dirigesse il fratello maggiore che dirigeva gli affari. Un fatto che non si capiva del tutto come funzionasse, ma doveva andare egregiamente se era vero che quelli ammucchiavano denari in enorme quantità.

Tanto è vero che aveva sentito a tavola dei discorsi sulle prossime votazioni di luglio, per amministrare la città. Che è sempre un bene rimanere dentro le cose pubbliche, che i tintori, loro schiavi, avevano preso pure delle multe salate dopo le costruzioni di Vespasiano. I cessi da dove prelevare l’urina per far venire bene i colori delle stoffe. E che è?

«L’imperatore vuole fare sesterzi anche con il piscio…» che non era il caso mentre si mangia di dire. Da parte di Restituto.

«Tutto serve per mandare avanti i lavori pubblici… poi, dopo il terremoto di diciassette anni fa!» rispose il fratello mentre succhiava fischiando un osso bucato: quello che era dentro gli piaceva da morire, aveva accennato ogni volta.

«Be’, che abbiano mandato anche due architetti da Roma va bene… ma tassare l’urina! Mi sembra troppo. Che significa che non si deve più fare…»

«E basta… per favore!!!» era entrato in argomento il ragazzo, che non era schifiltoso, ma quando è troppo, è troppo. E bastarono due occhiate nei confronti dei fratelli per farlo capire. Che lì non esistevano mogli e altri personaggi di famiglia, se si escludono gli schiavi e le schiave. Tutti addetti ai lavori domestici. Tiberius era il più affettuoso, quasi un parente.

Era lui che aveva raccontato la storia delle guerre che avevano portato il suo popolo, ovvero quello di secoli prima, forte e nemico di Roma, sotto il dominio di questa. Ma non prima di aver subito una sconfitta a sua volta. E citava le Forche Caudine, quando i vinti si erano dovuti inchinare ai più forti. E rideva, come se gli facesse piacere di aver perso, alla fine. O chissà che. Troppo tempo addietro. E le cose cambiano nella storia, finì.

«Ma io ti sono amico» gli aveva risposto allora Vetticulus. E si erano abbracciati. Che era per lui un secondo padre quell’uomo con due figlie anche loro al servizio della casa.

Si era perso nel ricordo, quando intervenne, sempre mentre si mangiava, quel sozzone di zio, che non si vergognava di nulla.

«Tito, il figlio di Vespasiano, ha sollevato una obiezione al padre… ho saputo» mentre si cibava abbondantemente, che non poteva nemmeno troppo parlare. Aveva una certa pancetta Restituto. Non come quella di Conviva, ma pronunciata che appariva sotto la toga. E che? Credeva di non sembrare?

«Chi te l’ha detto?» il fratello, noncuranti, entrambi, delle rimostranze di Vetticulus e dei sorrisi di Tiberius che era a due passi, con le mani incrociate, in piedi, all’altezza del pube, neanche avesse da proteggersi da gatti randagi affamati e all’ascolto spensieratamente. Che poi così sono gli schiavi se si esclude che manca loro la libertà.

«No… non ricordo…» mentre beveva del vino rosso di due annate prima. Ottimo a suo giudizio e con l’indice a sollevare qualcosa dai denti e a spingerlo più in fondo.

«E allora?» sistemando la sua diversa sete che era fatta di sorsi sottili e ripetuti, ma fino a terminare il boccale che conveniva sulla bontà del calice. «Ah…» e lo fece capire così.

«Il figlio…» e masticava adesso, che non era il caso di intervenire a spiegare. 

Perciò era rimasto tutto impresso nella mente del ragazzo. Che annusava i cibi, assaggiava, declinava l’invito, si ritraeva e non cresceva. Parole di Tiberius che erano l’unico che lo invogliasse nella maniera giusta. Gli altri, padre e zio, solo “mangia!” cento volte al giorno. Che se non fosse stato per lo schiavo!

«Il figlio?»

«Il figlio di…» e allora si notò come non amasse coloro che comandano su altri, a differenza di sé stesso che aveva una folta schiera di sottoposti e privi di parola, quasi, se non per dire ciò che non interessasse. Magari segretari, più d’uno, un medico, un greco, un pedagogo che doveva insegnare a Vetticulus le orme da seguire nella vita. Un pagano di quelli che nessuno si aspetta e che non sapeva un accidente della storia di Roma. Parlava lingua sconosciuta inframmezzata da parole latine. Che doveva insegnare? Nulla. Tanto che il ragazzo aveva mille scuse per andare fuori con Persicus. E ne avvertiva tutte le ragioni di questo mondo. Che i genitori, spesso, vogliono che importi anche il torto.

«Quel figlio di che?» fece Conviva che era stanco di aspettare una storia che non era mai quasi cominciata.

«Quel figlio di puttana…» ecco. E ci fu la conferma di come la pensasse. E sai che bella presentazione alla candidatura alle prossime elezioni?!

«Ma a luglio non vorrai uscirtene con queste parole in pubblico!» sperava il fratello.

«Ma no, dai… non ce l’avevo con Tito…» succhiò qualcosa tra le labbra e il dito, dopo aver giustamente guardato di che si trattasse, riprese aria, mosse la lingua in mezzo alla bocca, allargando il volume e scuotendo le gote, bevve. Assaggiò del pane, ma poco, e disse che era altro il discorso. «Mi stava andando di traverso questo agnello…»

«Non è agnello» il fratello.

«Questo capretto…»

«Non è…»

«Questo maiale…»

«Non…»

«Questo» e basta. Dacché non ci fu risposta e si procedette con il Vespasiano. «Ha detto, disse, mi hanno detto…» usò tutti i tempi del racconto e le persone disponibili. Che era anche andato oltre, non ben ricordando da come riannodare il discorso. «Comunque…» e qui ebbe modo di riflettere sul cesso, «il figlio» stette attento a non oltrepassare la soglia della decenza, «osservò che non fosse una bella idea, che il piscio puzza» oltrepassò, «che la tassa non sarebbe stata bene accolta, tra le cose schifose, come fai a chiedere il pagamento mentre ci si rimette a posto il fallo…» e qui rise che ne avevano uno disegnato su un muro, lo indicò allora, rivoltò al Tiberius che rise, per forza. Si tenne le mani dove era, comodamente e a scanso di equivoci, quello, si partecipò in gruppo. 

No, perché la pittura mostrava una figura con un coso enorme che lo pesava mediante una bilancia con una borsa di monete come contrappeso. Che stravaganze.

«Priapo simboleggia il benessere e la fecondità…» intervenne Conviva a spegnere le risate.

Ci volle un bel po’ per riportare la calma, che quando non ci sono donne alla stessa tavola, si va fuori dalle righe, si parla di femmine e di cose che le riguardano. Si usano linguaggi fuori dal comune. E non l’avesse mai detto, Restituto. Di nuovo a indicare il soggetto raffigurato all’ingresso della casa. E lì dovette intervenire Tiberius, con colpetti leggeri e mezzi forti sulla schiena che quando si mangia non si parla, si combatte con la morte e non si ride. Poi un altro sorso e si masticò anche quello. Quasi ebbe voglia di sputarlo e si era girato di lato, dove proprio c’era quel servo benedetto, che si scansò, fece la faccia feroce, ma non sia mai contro il padrone impazzito, cosa che pensò, però. E non disse, se non solo un «oh!» di circostanza, come se si scusasse di essersi trovato tra lo spruzzo, che ci fu, e il pavimento. Colpito.

I piedi, i calzari, fresco il rosso, nemmeno troppo indecente, vista l’estate che avanzava e si era già oltre la luna piena, ormai. Perciò. Rise, delicatamente, si asciugò con un tovagliolo destinato non alla tavola, lo diede a una delle sue figlie che erano accorse in soccorso, sorrise inchinandosi allo zio, ebbe uno sguardo di compatimento da parte di Conviva e si tornò a mangiare. Era quasi il tramonto. Una delle poche volte che non c’erano banchetti con invitati. Meno male che si lavora di meno, pensò il tizio di lato.

«Restituto!!!…» alzò un tantino la voce il fratello, «facciamola finita… racconta e basta» che non aveva voglia di stare a sentire locuzioni non gradite. Anche lui aveva lo stomaco un tantino delicato e aveva visto il proprio figlio, e sottolineò mentalmente la parola proprio, suo, non del fratello, che non aveva toccato cibo.

«Tito» ricominciò, «ebbe da ridire» e fin qui ci siamo, sulla puzza, va bene, ma poi? «Vespasiano…» trattenne il fiato, lui, non quello che faceva l’imperatore, il quale esclamò: «Pecunia non olet!» e ci voleva tanto?

Stavano nei pressi del macellum quando si guardarono in faccia ed entrarono. Perché era quello il motivo dell’appunta-mento mattutino. E lì pure ancora c’erano dei lavori da consolidare il fabbricato. Soprattutto al piano superiore, quasi del tutto crollato con il terremoto e, forse, solo sistemato come copertura che qualcuno aveva anche detto che non convenisse, in quella zona dove la terra tremava spesso, costruire oltre un piano. Due solo, nel caso di piccoli fabbricati. Ma il macellum era largo e lungo, ricco di botteghe su un paio di lati, una zona centrale scoperta, tranne quella delle dodici colonne. Belle, un pezzo di città che non sapevi se chiamarlo come spazio esterno o interno. Che un po’, in piccolo, era anche la villa sua, di Vetticulus, con il giardino e le statue di bambini che pisciavano acqua. E ci rise su, ricordando lo zio paterno e la storia della puzza di Vespasiano. Quello che aveva fatto costruire una infinità di servizi igienici, sparsi per la città, che bisognava fare molta attenzione che non scoppiassero epidemie. E aveva ragione.

Per il fatto che, appena all’interno di quel macellum, si sentì forte e intensa una puzza di ogni cosa da far venire il voltastomaco al più piccolo dei due amici. Il più grande meglio abituato dai fuochi del padre suo.

«È il pesce…» gli fece pertanto. Che gli piaceva, ma non per il solito miscuglio di alici, uova e miele. Solo quando glielo donava l’amico, con il patrocinio di Conviva e Tiberius. Poiché Restituto era tirato, gli faceva pena chi non avesse il necessario e ugualmente soffriva a concedere il suo di più. Perciò era meglio che non sapesse. Che poi il miele costava un occhio della testa perché era molto richiesto per addolcire tutto, anche la vita. E si rise un po’, al fatto.

«Pesce?» che non credeva fosse solo quello, quando si guardò intorno: folla di acquirenti. E poi dicono che non ci sono sesterzi, tutti si lamentano e ciascuno si butta a comprare ogni cosa, anche quello che non serve.

No, perché due fatti presero l’attenzione del ragazzo. E la prima fu improvvisa quando osservò a terra. Ossia, cercò di controllare che non pestasse i piedi agli altri che camminavano lenti davanti a lui, a guardare ogni bottega, in fila lateralmente e senza sempre bisogno di chiedere e rifornirsi. Che lì c’erano prima gli ortaggi, poi la carne e quindi il pesce. Solo alla fine, sul versante adiacente del quadrilatero esistevano altre botteghe di materiali e attrezzi: vasi, mobili, strumenti da lavoro. Anche Gaio avrebbe voluto partecipare, ma il posteggio era caro per le sue tasche e soprassedette. Tanto il lavoro non gli mancava. Magari il compenso adeguato, quello sì. E bisognava sopportare. Che l’esistenza non si sa quanto dura e come finisce. Da chiedere agli dei, seppure abbiano voglia di risponderti. O agli oracoli babilonesi. Spesso inutilmente. 

Ecco, lì sentì un olezzo di quelli che non ti aspetti, data l’aria e la mancanza di copertura del posto. Parziale ma sufficiente a far scemare la puzza dei piedi. Era chiaro. Non si lavavano, nonostante le molteplici fontane a ogni incrocio di strade. Che esistevano persino le fognature pubbliche addossate ai marciapiedi, sotto la zona pedonale, le caditoie. Ma sapevano a cosa servissero? Credevano solo per l’acqua piovana?

Perciò si fermò un attimo, mentre Persicus si era perso davanti, non lo vedeva più, confuso tra la gente e lui per prendere fiato e proseguire senza offese nei confronti di tutti, suoi e degli altri. Che chi non ce la fa che deve fare? Sostare, chiedere un bicchiere di acqua fresca e comprare un frutto di stagione. Che poi a lui piaceva l’uva, ma quella c’è a settembre e mancavano due mesi pieni, almeno. Oltre. Quando fece mente locale che ancora fosse il 23 di giugno. Ci pensò, come se stesse accadendo qualcos’altro, in tutt’altra parte del mondo. Forse a Roma.

E così dimenticò la seconda cosa che gli era frullata nella testa, quando si era parlato di odori sgradevoli. Quelli che sentiva sempre più, mentre si avvicinava ai banchi della carne, con gli agnelli appesi all’ingiù, che piangevano come quando li avevano uccisi, per mangiarli. Allora scosse il capo, che non gli piacesse la carne, per essere quella di altri esseri. Rise per l’assonanza e meno male. Gli era parso di aver sentito una voce amica. 

«Persicus…» si disse in quel momento. «Che cosa ha combinato?» 

No, perché il ragazzo, maggiore d’età ma minore per saggezza, o forse per la storia dell’adolescenza, che lui nemmeno aveva la bulla al collo. Un giorno gli avrebbe regalato la sua. Forse, ci rifletté che non era del tutto sicuro che fosse una buona idea. Un cristiano, come si riteneva, e nessuno gli aveva mai detto nulla, se non parole sentite di sfuggita che non bisognava credere alla divinità dell’imperatore. Gli pareva giusto. E che vuoi ritenere come un dio chi si esprime nel senso che il denaro non puzza?! Aveva combinato qualcosa: sì, Persicus.

Poi era anche superfluo avere una lunga serie di gente che da su ti guarda, decide che farne di te, che vive comodamente, non lavora e lancia strali quando gli pare sulla terra. Ma non scherziamo. E perché poi quel terremoto del 62, (dopo Cristo, si disse tra sé e sé) e si guardò intorno che non ci fossero spie.

«Cinque albicocche» aveva chiesto e ottenuto, pagando regolarmente con assi di cui disponevano le sue tasche, appositamente cucite dentro il camice dalle mani fatate della figlia maggiore di Tiberius. Due per sé stesso e le altre per Persicus che era più grande e aveva bisogno di alimentarsi.

Gli erano rimaste tra le mani solo quelle per l’amico quando la voce si fece più insistente e aumentò un certo trambusto dalle parti. Del pesce, come si suggerì che dovesse essere, per via dell’aroma che infestava l’aria e delle grida che solitamente accompagnavano le corse di quello là. Magro, lungo e agile.

«Aiuto… aiuto…» come se chiamasse Vetticulus, nella maniera.

Il quale spinse chi era nei pressi per farsi largo. E arrivò giusto davanti a un bancone di mostra di varie tipologie di roba pescata dal mare. Una piccola montagna a forma di vulcano su ogni cassa inclinata verso il pubblico a vendersi da sola e a basso prezzo. Che di cibo ce n’era in quantità nei mari etruschi della zona e oltre. Dove andavano e tornavano le barche di chi avesse voglia di avventurarsi tra i flutti.

Vetticulus sapeva che si usano pesci grassi come sardine e sgombri cui vanno aggiunti, in porzione di un terzo, circa, interiora di pesci vari. E che bisogna avere a disposizione una vasca ben impeciata, della capacità di un’amphora. Sul fondo della stessa vasca bisogna preparare uno spesso strato di erbe aromatiche disseccate e dal sapore forte come aneto, coriandolo, finocchio, sedano, menta, pepe, zafferano, origano. Su questo fondo, poi, si dispongono le interiora e i pesci piccoli interi, mentre quelli più grossi vanno tagliati a pezzetti. Sopra si stende uno strato di sale alto due dita. E gli strati vanno ripetuti fino all’orlo del recipiente. Si lascia riposare al sole per sette giorni, mentre per altri venti giorni si deve mescolare di sovente. Alla fine si ottiene un liquido piuttosto denso: il garum. Esso si conserverà a lungo. Strinse la bocca perplesso.

Sapeva anche dell’allec. Quello che si ottiene filtrando grossolanamente la salamoia in una cesta, dove rimane la parte solida. Entrambi usati come condimento dei piatti. Che allegria! Si disse che a lui il mare piaceva solo come luogo di bagno.

Proprio quando vide a terra, sparsi che alcuni tenevano altri a cerchio per non pestare e fare lì sul posto qualche salsa rapida, le alici, in quantità enorme. Che potevano sfamare cinquemila persone di medio appetito. Così pensò il ragazzo.

«Aiuto…» di nuovo, oltre, mentre tornava commettendo una lunga serie di reati, tra cui ladrocinio, ostacolo al libero mercato, resistenza a chi ti vuole arrestare, bestemmie nei confronti dell’imperatore e calci nel sedere di chi non si levava di mezzo. Tutto nello spazio di pochi giramenti di occhi nei dintorni.

Il padrone gridava nei confronti di Giove, parole irripetibili e appena trattenute da un vicino di banco che, con grembiule di uguale proporzioni, forse socio in affari, o simili pescatori notturni, che quella merce era fresca e si vedeva, gli tappava le labbra. Per non dire e non essere ascoltato. Che orecchi indiscreti avrebbero riferito alle guardie con asta e gladio che stavano per sopraggiungere. In numero di due che, abituati alla guerra e non al servizio civile cittadino, non avevano mai avuto tempo per imparare a leggere e scrivere contemporaneamente e si diceva che, perciò, accorressero a coppia. Che il primo era abituato a prendere appunti su una tabella cosparsa di cera e il secondo sapeva interpretare le parole. Da portare come prova nel caso di processo a carico. Quello che si espletava, se del caso, con rito ultra abbreviato. Il giorno dopo, con sentenza postero die. Come menzionò il primo pretoriano che arrivò sul posto.

E tutti tacquero. Come se avessero visto il volto di Minerva Medica. Una dea bella e vestita elegantemente, con elmo e lancia nella mano destra. L’altra a reggere il drappo che pendeva fino al pavimento dei pesci. 

«Che succede qua!» invece con fare esclamativo e imperioso di quello con soprabito a mantello, per meglio far capire di chi si trattasse. Di colore rosso porpora. Quasi come lo sfondo delle raffigurazioni, gli affreschi di casa mia, pensò Vetticulus, allora.

«Ma non avete caldo…» provò a chiedere colui che aveva avuto la brillante idea di voler sapere, in quel momento, altro.

«Giovanotto!» ecco, come Gaio, per fortuna pure. «Non scherziamo con il fuoco…» di nuovo, come se sapesse delle mani di Persicus e della forgia.

«Ma appartengo alla gens dei Vettii…» fece allora il ragazzo, che sapeva bene come quelli avessero riverenza verso i sesterzi e magari ne sentivano l’odore, come Vespasiano che piscia. Oppure conoscessero il papà Conviva. Che era sempre stato così a Pompei. Come facevi quel nome tutti ti ascoltavano e titubavano.

«Ave…» allora ci fu da parte del vigile, che loro erano anche addetti agli incendi, aveva appena detto qualcuno da dietro. 

Lo stesso che aveva ripetuto in sacrale preghiera un nuovo «ave…» ma indistinto tra la folla che si era accalcata al luogo delle alici.

Quando arrivò di gran carriera quello che leggeva senza scrivere. E si era scagliato senza freni tra le gambe dei sostanti sull’attenti al fatto. Quello che stava per dimostrare con le mani allargate il pescivendolo. Quasi impaurito dal nome del ragazzo, ed era sul punto d’inginocchiarsi a chiedere perdono, come se fosse stato lui a mandare all’aria la pesca.

E proprio in quel frangente si consumò il resto del dramma. Che il pretoriano secondo aveva spinto, quelli davanti avevano, a loro volta, spinto e tutti insieme erano precipitati sul pescato. Che allora divenne garum e allec insieme. E meno male. Uno sotto l’altro che si misero a raccogliere con vasi di terracotta. Gli stessi che si ruppero in quantità, tra le mani degli astanti e caduti sul pavimento robusto e lavabile del macellum.

«Che macello!» espresse il proprio concetto il soldato precedente.

«Chi mi paga!» insistette il venditore ambulante. Il quale si lamentò che era anche la prima volta che si serviva della struttura pubblica e mandò all’aria celeste alcune ingiurie nei confronti di Vulcano. Un dio che non era intervenuto a disciplinare la terra. Poi passò a Giove e si fermò sostanzialmente su Giunone che gli pareva maggiore di forme e più amabile. Come il vino che gli dovettero versare seduto e stanco di tanta calca e confusione. Quando fece dei calcoli matematici rapidi, con riferimento agli assi, in numero di due, validi per una serata alla svelta al lupanare e costituì il conto al soldato impaurito che fosse lui, adesso, a dover risarcire. Che quello ci aveva messo anche un po’ di più, per il fatto che è un bene guadagnare sui guadagni, come si diceva da quelle parti. A scapito di chi si adatta a racimolare compensi onestamente e senza ombre di dubbio.

Lo stesso che balenò nella testa del cavaliere, come sembrò per il fatto che s’imbizzarrì, chiese lumi all’amico, osservarono la faccia di Persicus che era stato, finalmente, acchiappato da amici di banco del venditore e fornì la sua risposta definitiva.

«A giudizio…» cavolo.

«Ma ho solo quattordici anni!» fece quello.

«E chi se ne frega… non sono tenuto a misurarti. Ci pensano i giudici, tra due giorni sarai sentenziato» cosa che il ragazzo non capì, ma non intervenne ulteriormente che con chi è armato meglio avere solo pazienza. E resistere senza disubbidire.

«Pago io!» invece e allora Vetticulus che voleva mettere in gioco il suo casato e la capacità di odorare dei sesterzi.

«Bene…» il pescivendolo, «sono due denari…»

«…e mezzo» ci aggiunse la sua il pretoriano che sapeva leggere.

«Più le spese di spedizione…» l’altro che sapeva scrivere, «si arriva alla somma di denari…» ma non seppe, confuso dalla quotazione dei sesterzi che valevano la sedicesima parte dell’altro, maggiore come importanza. Perché pensava alla paga giornaliera e non era del tutto sicuro se fosse nel primo o nel secondo modo. 

«Stupido!» gli osservò il collega.

«Noi prendiamo tre sesterzi e un terzo al giorno…»

«Ma mi pare poco…»

«Allora saranno denari…» che non era sicuro nemmeno lui. Per questo afferrò per il braccio il ragazzo e se lo portarono al foro, due passi, per essere giudicato seduta stante. 

