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Capitolo 1 – Puparuole
Settembre era iniziato da poco. Già la sera prima, l’ultima di agosto, c’era nell’aria qualcosa che parlava di autunno, della malinconia che occupa quei posti dove l’estate è breve, non nel senso di tempo atmosferico, ma di chiasso, di gente, di macchine.

E lì si fermò a pensare Ernesto. E sì perché la piazzetta, la sua, quella a due passi dalla chiesa e ad altri due da casa, era rimasta piena di autovetture di ogni tipo in sosta, anche vietata, se è pur vero che le seconde file non si usavano da quelle parti, ossia, quasi mai. Solo in quel mese in cui l’afflusso era esagerato e Propriano non era capace di trattenere a lungo quella folla, italiani in gran parte. Del resto a pochi minuti di distanza e che ci vuole? Bastava un traghetto che, da Porto Torres, per esempio, e lì da Civitavecchia, o da Livorno, arrivasse giù al molo. Anche lui l’aveva preso un tempo, al contrario, per portare la sua due cavalli sulla penisola. Ma quando era giovane. E alzò gli occhi al cielo. Aprì la bocca e sospirò con alcune vocali di passaggio.

Così, adesso, dotato di altre attrezzature da trasporto, più capaci e moderne, si era dovuto accontentare di uscire allo scoperto solo il 7 agosto per una festa con dei comici, uno spettacolo pubblico, in un paese vicino, aveva dovuto fare manovra e rientrare in silenzio, meno male, che fu evitata la presa di posizione da parte di altri ladri. Nel senso che si rimise dove era prima. Il fatto fu che il buio e la confusione di vetture avevano nascosto il lato della chiesa dove lui, di solito e anche quella volta, sostò. In santa pace.

Ma fu solo allora. Poi sempre e solamente a piedi. Magari a passeggiare con la consorte, visto che figli non erano venuti e loro vivevano soli in famiglia. Oddio, dentro, ma fuori c’era una vastità di amicizie di pescatori. Giovani e vecchi, come lui, con i quali scambiare chiacchiere sul mare, i pesci, il profumo. Certo, anche perché, con il tempo, aveva sviluppato quel senso: l’olfatto. Qualcuno ne rideva, ma erano ragazzi, ragazzacci. Ovvero nemmeno da disprezzare, avrebbe fatto lo stesso lui, se solo avesse avuto quei sedici o diciassette anni di chi lo guardava con tanta insistenza.

«Be’… che c’è?» rispondeva a loro, anzi interrogava senza essere stato importunato, a parole. 

Perché bisbigliavano, i maldestri, si dicevano cose nell’o-recchio, senza fiatare ad alta voce. Perlomeno. Ma gli sguardi erano intensi.

«Che avete da guardare?...» sempre Ernesto.

Parevano gli stessi personaggi che avevano partecipato al funerale di un cantante nato lì, in paese e divenuto famoso in Francia. Così aveva sentito, giacché lui amava odorare e poco ascoltare. Ossia, musica classica, per un po’. Giusto qualche minuto. Come accade a chi ama l’aria aperta e gode a guardare i panorami.

Quelli si erano messi a cantare, invece, quando il feretro era arrivato, tra una folla di giovanissimi. Poi anche a ballare, cose sue, del morto. Quindi c’era stato un applauso che non si era capito se dedicato a chi urlava strofe incomprensibili accompagnate da un battimano ritmico di altri, oppure per rispetto, si fa per dire, del defunto che non poteva apprezzare. Chi parte, parte. Non sente e non odora.

Ecco. No, perché dopo la funzione, Ernesto si era presa la moglie sottobraccio e se l’era portata sulla strada che viaggia verso est, sui monti, non tanto alti, ma da quelle parti, al mare, anche una collina pare l’Everest. Ed era a smaltire quella malinconia di cui era stato afflitto anche per la scomparsa del cantastorie, in fondo un figlio di Prupià, come si chiamava sul posto quel luogo. Italiano puro, probabile, o solo mezzo sardo, che si era a un tiro di schioppo.

«Porca miseria!...» osservò allora.

«Che?» la moglie impensierita che non ce l’avesse con lei, lui.

«No, riflettevo… sulla storia… sul mondo…» e ci mise un altro porco anche per l’ultimo. Cosicché lei rimase più soddisfatta e certa che le cose non si riferissero alle donne. 

Ernesto era un patriota al contrario. Voleva che la Corsica fosse italiana, ma non solo come usi e costumi che già esistevano nel modo, proprio come territorio, o come lingua ufficiale. Per questo aveva imparato a parlare con un accento che pareva di Pattada, un paesino dell’entroterra di fronte, dove era stato, anche lì, una volta, assorbendo il modo, le soste vocali, le doppie, la bellezza, diceva lui, dell’espressione.

«Ah…» fece allora.

«Che?» sempre la moglie che non doveva comprendere a volo le differenti situazioni d’animo del marito. Lo assecondava, gli preparava le migliori zuppe a base di crostacei, che lui adorava rispetto alle spine, le lische e roba varia. Si mangiano meglio e prima. Ma anche nell’amore, seppure senza fiori. Come chiamava lui i figli, benedetti, soavi, dolci, simpatici, ricchezza dell’umanità, comicità delle lunghe giornate da nonno. Immaginava. «Che?...» ancora lei, ma questa volta con l’intenzione di sapere di più, di scandagliare le profondità atmosferiche che alimentavano d’aria fresca il consorte e altro.

Altro, molto altro, quando fu presa dalla puzza di una stalla di vacche della zona, proprio dopo la prima grande curva in salita verso la cima del colle di fronte al paese, dove si guarda il mare, il golfo, con quelle barche a vela che erano ancora sogni e piacere di Ernesto. Che doveva odorare, o no?

«Sì, sì, sento anche io il fetore. Ma tra poco cambia il vento e sparirà…» parve girarsi con il suo naso e ammise accennando di sì con la testa. Giusto per non perdere l’equilibrio.

No, perché quello, l’organo olfattivo, era cresciuto negli anni. Ora pareva una maschera. La moglie dovette trattenersi dal ridere, ma non per offendere. Ricordò quando si erano truccati per una festa. Ma si trattava di fidanzati. Quindi!

Allora Ernesto aveva messo sulla faccia un’altra faccia di plastica leggera, aderente al suo viso. Oddio, quasi. Nel senso che si capì come fosse troppo piccolo quel fosso dove infilare il naso, l’originale. A quel tempo, come nelle parabole. Sicché fu costretto a tagliare la parte che spingeva troppo e teneva in galera l’affare, lungo e a forma di becco di condor. Perciò forte nell’annusare, meglio di un cane da tartufo.

“E adesso non sente la puzza della stalla?” pensò la moglie, senza dire, sempre per non offendere, mordendosi la lingua al ricordo.

«Ma che ti ridi!?» invece lui, volgendo la nave, più che lo sguardo, a lei. Per sapere. Non si era mai comportata nel modo. La fine dell’estate?

«Niente…» che non poteva essere.

«Non può essere. Se ridi ci sarà un motivo…» attese, inutilmente, «…e lo voglio sapere. Tra noi non ci sono segreti.» Ed era vero, perciò.

«Ma no…» non voleva, «pensavo…» ancora risate che le fecero respirare troppo il tanfo di vacche allevate con materiali chimici, come soleva sostenere per la troppa puzza, non naturale, in altri momenti.

«Pensavi?» si meravigliò, «…anche tu al mio naso?» quella rideva, oh!

«Alla…» maschera, ma non riferì, presa nel respiro e messa all’angolo come un pugile suonato che adesso tossisce per riprendere le forze e continuare la battaglia della vita.

Ernesto si rese conto che era meglio per il momento, soprassedere, anzi, prendere in braccio la donna e portarsela via di là, oltre, dove riteneva che non ci fosse vento contrario e nemmeno fetore animale. Effettivamente irrespirabile. E se lo diceva lui!

No, perché la sporcizia dell’aria era attestata da un nugolo di mosche cieche che non sapendo dove andare si erano messe a succhiare i capelli che sapevano di salsedine della donna e qualcuna, impertinente, era salita fino alla cima del coso di Ernesto. E scrutava le narici a testa in giù. Perciò. Prese lei, piccola e non eccessivamente pesante per uno che, anche se magro e ossuto, aveva la sua buona altezza che sorreggeva tutto, anche altri, come in quel frangente che lei stava per soffocare.

«Porca vacca…» riferendosi a ciascuna di quelle fetenti che abitavano sopra il colle.

Dove c’era stata anche una denuncia tempo fa per scongiurare lo scempio del territorio, per evitare che la zona di passeggio fosse divenuta luogo di pascolo e di scarichi di liquami. Ma non era sortito nulla. La protesta non ebbe riscontro e la stalla, piccola e quasi accettabile all’inizio, era cresciuta fino a diventare una cittadella da fognatura, tanta produzione c’era di ogni genere di puzze. Che il proprietario fu costretto a prendere operai non della zona, dell’India, del Pakistan, di quelle terre lontane. Da com’erano scuri di viso e di occhi. No, perché non erano sempre regolari e nessuno aveva avuto modo di chiedere, sfuggivano, si spostavano per i campi, raramente usavano le strade. Qualcuno di essi chiedeva anche, ai passanti, se avessero visto da quelle parti aggirarsi i gendarmi. Evidentemente. E non aggiunse altro Ernesto quando lo raccontò alla consorte, in altre passeggiate. Ora c’era un altro problema.

Tanto che il letame aveva invaso tutta la campagna circostante, nonostante le denunce per reati ambientali e multe salate nei riguardi dei vaccari. Sì, perché dovevano pur liberarsi delle tipologie puzzolenti. E allora spargevano come fertilizzante, così si giustificavano, cacche e pisci vari, ben mescolati da essere riversati, con l’aiuto di pompe idrauliche, ovunque fosse uno spazio libero.

Quella povera donna, perciò, aveva ragione, lei anche delicata di palato e di bronchi. E non ne poteva più, risate e tosse, sulle spalle di Ernesto, dove l’aveva posta per il trasporto, prendendola per le gambe e fino al bacino capitato proprio dalle parti del naso. No, in quanto pesava, eccome. Una massa di muscoli femminili che, si sa, si addensano laddove, ossia. Nel mappamondo che ora era a due millimetri dal coso.

Perché si dovette pur girare, ogni tanto, per vedere se sopraggiungesse qualche vettura laterale. Per non offrire sagoma, per scostarsi verso la cunetta, per controllare, comunque. Ecco. E fu allora che tentò d’infilarsi la punta del peperone, come lo chiamavano. Non voleva pensarci, ma dovette cedere. Lo nominò, in italiano corrente e senza fare alcuna ammissione che tutto era nato altrove, in quel di Boiano, un paesetto in pianura in provincia di Campobasso, quando era andato dalle parti con la sua due cavalli, appunto.

Certo fu colpa della moglie, perciò non la menzionava dal momento. Anzi, lei non se n’era accorta, o faceva finta di nulla, ma lui usava solo pronomi. O niente, il verbo e basta. Magari mescolato con una qualificazione che addolcisse il fatto.

Del tipo: “Cara è pronta la cena?” oppure, “vieni a passeggio… la camicia ha perso un bottone, se me lo riattacchi… compro il latte, amore!... domenica ti porto al mare…” che era una frescaggine vera e propria. Perché Propriano era sul mare. O no?

Sì, ma un conto è vedere l’acqua da lontano, un altro è andare a pesca, in barca, in alta quota, al largo, a misurare la distanza che separa il mondo vero dalla terraferma. Se pare che la terra sia tale, in sosta. Soprattutto, oceano. Potrebbe allagare ogni dove, se un giorno lo decidesse. O sfamare i popoli dell’Africa, se gli altri lo volessero. Magari a base di roba secca, perché come lo trasporti, il pesce, se deve arrivare in zone poco trafficate o non facilmente raggiungibili? Col baccalà. Ecco. Trovò subito la soluzione, al momento, Ernesto.

Quando un colpo ultimo di tosse commista a risa non del tutto scemate fece infilare, con una certa pressione, la punta del suo peperone nel sedere della moglie. Per caso, poco poco e nemmeno voluto. Ma ci fu comunque un urlo di non si seppe che, tanto che lei si strattonò, fece come per divincolarsi dal marito, per voler scendere dall’aereo, per starsene a valle per un po’, solitariamente e con un battimano sulla spalla del soggetto. Che ubbidì.

Fu allora che lei incominciò a ridere di nuovo. Tanto comico appariva il signore con un piccolo difetto nel viso? E se l’era sposato. O no? Come chiese, mezzo sfatto e quasi in procinto di arrabbiarsi per come fosse trattato, lui. Ma non fece, attese spiegazioni e lei ne diede in abbondanza.

Perché ricordò come avvenne la cosa, lì, in Italia. Quando fu anche redarguita di non riferire a Propriano, un domani, inutilmente giacché lei si lasciò sfuggire che c’era stato un incidente, ma con la sorella, il resoconto, e basta. Mai più parola. Eppure bastò.

Perché la sorella era un notiziario delle undici, orario che preferiva mettersi in viaggio per il paese a informare di tutto e a chiedere di ogni cosa. Magari era anche un servizio pubblico, di chi è aggiornato e ti rende edotto senza pagare, gratis, lungo le strade assolate e ora quasi deserte. No, perché la gente aveva abbandonato il posto come se ci fosse stata un’influenza non del tutto diagnosticabile o curabile. Un virus mai visto prima, portato da marinai da luoghi estremi dell’Oriente, dove non c’è lo stesso tipo d’igiene e dove mangiano anche animali che noi, abitualmente, ma non sempre, amiamo. Lo disse a sé stesso Ernesto quando ci fu il fatto della cognata, quella Adeline che quando telefonava non diceva mai chi fosse.

«Ehi… sono io» poi un buon giorno stentato, come se fosse il caso di non augurare nulla, tanta era la voglia di avercela con lui, marito della sorella. E quasi che fosse colpa sua che non avessero figli. 

«Adeline!» la risposta sempre uguale. Tanto solo lei era lei. E chi?

Ecco qua. Era stata l’artefice della notizia proveniente da Boiano, quando ci fu l’incidente con la due cavalli e un camion carico di pomodori da salsa, di quelli belli rossi e polposi. Anzi, da allora, Ernesto non aveva chiesto spaghetti al sugo. E anche quando c’erano le vongole o altri frutti di mare, sempre senza pelati, per favore. In ricordo del fatto spiacevole.

No, perché gli si erano scaricati addosso circa dieci quintali di tomates, (bon sang! disse in francese quella maledizione del momento), per la brusca frenata di quello davanti, lo sciagurato della circostanza. Quando si era sfasciato il rimorchio e aveva sparso le palline colorate sulla carreggiata. Anzi, Ernesto, allora giovane e bello. Anche se con lo stesso naso, mai voluto rifarlo come si usa adesso, e come suggerito dalla moglie cento volte, prima dei cinquant’anni, poi mai più, tanto non serviva. Non aveva visto, solo immaginato, per lo sfondamento del parabrezza dalle casse svuotate per l’occasione sul cofano e poi dentro l’abitacolo. Dove si erano ritrovati immersi in un mare di fango acido, così pareva, e pizzicante, come fu davvero.

E la puzza, non al pari della stalla, ma insopportabile uguale, perché era caldo e i pomodori, quasi cotti, erano diventati già condimento inusuale di carne umana. Fino a quando non furono asportati dopo l’apertura della scatola lateralmente da alcuni passanti armati di pale e picconi, parve, ma non erano sicuri i futuri sposi data la paura che aveva annebbiato la vista e le menti. Però dell’ospedale certi, eccome.

E fu lì che nacque il Puparuole. Che in dialetto locale voleva significare peperone, ma riferito al naso, rosso, come l’ortaggio, e grosso, per la botta ricevuta, il malanno che non sarebbe passato nel tempo e il risarcimento che avrebbe avviato i signorini al matrimonio sereno. Di quei tempi comprarono una casa da ristrutturare e una nuova automobile. La due cavalli, ben restaurata in quel di Boiano, fu usata per solo un altro anno.

Pure allora, Ernesto, bendato e coperto, nel letto d’ospeda-le, accanto alla fidanzatina magra a quell’epoca, dovette sopportare il ronzio sulla faccia. E nemmeno un tizio o una tizia infermiera che ti scacciasse gli animali fetenti. Non come le mucche del passaggio odierno, ma ugualmente sporche. Che viaggiano di cacca in cacca, ne sollevano piccole porzioni. Le vanno a depositare con la loro proboscide sulle parti igienicamente a posto, forse trasportano infezioni, e ronzano, sempre, specie al sole, lo stesso che penetrava dai monti del Matese, dalla finestra laterale, nel tramonto, allora. E ora tra le pieghe della gonna della mogliettina appena depositata su un muretto di cemento della strada. A riprendersi, a rifiatare.

«Te l’avevo detto che cambiava direzione il vento… il maestrale. Così chiamato perché invade Roma, la maestra della vita, della storia, della cultura di un tempo, anche adesso, eh? Sì, anche adesso…»

«E…» chi se ne frega. Ma non aggiunse il pensiero alla breve formulazione iniziale, lei, ancora alle prese con il respiro affannoso. Vuoi vedere che ti vomito addosso?

«E poi verso la penisola italiana, tutta…» guardò il viso della signora. Che? «…non mi vomitare addosso eh?!» e meno male che ci fu un cenno d’intesa. I due si amavano, anche se non sempre lo davano a vedere, per cui si capirono e intervenne un attimo di pausa in tutto.

Lei tacque, nel senso che non rise e non tossì contempora-neamente. Una cosa per volta, ma a finire. E lui si appoggiò con la mano sulla schiena seduta di lei, a farle sentire il proprio calore umano. Quello che i marinai di lungo corso sanno quando è il momento di fornire. Sai, per evitare mali, giramenti di testa e di scatole, come pareva che si fosse in procinto ai bordi di quella strada panoramica.

La cosa passava in due minuti, ma erano necessari. Nel frattempo Ernesto ammirava la valle, il luccichio del sole alle spalle sulle onde, il blu di fronte e il verde di dietro. E respirava profondamente lo iodio che lo teneva tanto in buona salute, così diceva, altrimenti già avrebbe lasciato quel dannato paese. Espressioni sue e anche un tantino condivise dalla moglie, per via di quelle puzze maledette che, quando c’era vento contrario, giungevano persino a casa loro, sul terrazzo dove lei stendeva i panni e doveva verificare come venisse distrutto ciò che valeva da quelle parti. 

«Il turismo…» accennò Ernesto, mentre lei si alzava, si dava una controllata alla gonna, si spolverava qualche mosca rimasta sui colori chiari e si apprestava a riprendere la marcia di ritorno. Qualche chilometro fatto a passo lento, come si conviene a chi voglia gustare la natura e il tempo che passa. Piano. 

«Quale turismo?!» lei.

«Quello di passaggio… ovvero che esiste a metà da noi.»

«In che senso dici?»

«Nel senso che non viene ben sfruttato. Si pensa solo al denaro, non si salva la storia, la nostra tradizione, la nostra civiltà. Basta che mangino pesce… non si accorgono neanche se gli dai il congelato.»

«Be’, te ne accorgi tu che…» stava per dire il naso adatto. Meno male che non si addentrò nel ragionamento, quello nemmeno si accorse, o fece finta di niente, per non scavare oltre quel nomignolo che, pronunciato come anche con il cognome sarebbe suonato Puparuole de Buiane. E porca vacca, ancora.

Lo stesso che sostenne di parere il medico curante allorché vide, dopo la sfasciatura dell’arto, il risultato. Tanto che era rosso come si doveva, ma di sangue raggrumato. Quello che, durante la convalescenza, fu letteralmente scorticato dal paziente ricavandone una pelle delicatissima, sottilissima, docile al tatto e mai più risanatasi dalla situazione, dopo decenni.

«E dove te ne vorresti andare?» perciò la moglie cercò di cambiare discorso e riprendere un’affermazione del marito precedente, quando ammirava e sospirava il centro urbano di sotto.

«Dove ti pare…» che era una vera e propria offerta di scelta rapida. Tanto che lei non ci credette. E chi lo muove il soggetto, ormai verso i sessanta!

«Dove… come no. Ma sai quanti anni hai?» come a voler significare che era tardi. E che? La vita continua fino a quando non sappiamo, altro che storie.

«Quanti?!...» che era anche un’espressione di solidarietà, considerato che lei seguiva a ruota e non si doveva permettere, dopo uscite in mare infinite, tonnellate di pesca sportiva e lavorativa, denaro contante al mercato della zona e oltre. Dopo aver sfamato, tramite la pensione di Hugo, mezza Italia, tutta la Corsica e un terzo di Europa. Senza contare americani e russi, come arrivavano sempre più, qualche giapponese e un paio di cinesi, visti proprio durante quell’estate appena in fase di conclusione.

«Ma era un caso» riferita ai gialli. «E tu hai smesso da un po’…» lei.

«Che?» lui. «Ho staccato per un attimo la spina, che smesso e smesso…!» fiutò il pericolo.

«Hai…»

«Cinquanta…» non chiuse il numero, c’era altro.

«…nove…» embè?

«E allora?» guardò torvo, «non sono sessanta.»

«E sì…» come a dire e no. «Ci mancano mesi, a ben contare…»

«Un anno a questa età…»

«Sì, sì, non è come un anno tra i nove e i dieci… ma sai che è meno significante un sessantesimo della vita che un decimo?» oh, cavolo, aveva ragione.

«E no, cara. Un anno quando manca poco…» a che? «diventa prezioso…» e anche questo è vero.

«Abbiamo ragione entrambi» allora. «Ma se vuoi andare via, dove?»

«A Malta, per esempio… a Qwara che si pronuncia, mi pare, come l’acqua senza consonanti. Dove è sempre caldo. Qui si sente l’inverno e il mare diventa triste, non ti sembra?»

«Mi sembra, mi sembra.»

«E allora non possiamo passare questi anni che ci restano…»

«Tie’!...» fece lei mostrando indice e mignolo all’aria del tramonto, agli ultimi raggi che illuminarono la scena, al sorriso che si accese sulla faccia di Ernesto, appena intravisto sotto i baffi, quello.

«Scherzo, dai, vieni qua» no, perché lei si era ritratta, a un passo da lui, per mostrare con il comportamento la sua riservatezza sulla questione.

Che poi era più giovane di quattro anni e quindi più lontana dai sessanta di lui. Magari veramente ancora in grado di andare in mare, insieme qualche volta, per pescare e divertirsi, tanto avevano di che tirare avanti. Il fatto era che c’era una specie di zanzara che stuzzicava i capelli, ne sentiva nell’orecchio destro, quello nei pressi di Ernesto, il mormorio. E, sinceramente, le aveva rotto un po’ le scatole. Sempre colpa della mancanza d’igiene nella zona, le vacche, le feci, e sia.

«Ma no, dai, fammi vedere» il marito, dimentico della faccenda di Malta, per un po’. E alla ricerca dell’animale in vacanza proibita.

Lo trovò, gli parve, era una mosca che svolazzava in cerca di cibo, non per depositare, disse, ma non era sicuro. Che davano fastidio anche a lui, perciò aveva un’adeguata rete di protezione sia alla finestra della cucina che al balcone della sala, quella di fronte al suo mare, alle barche, che siano benedette. Forse unico scopo del suo tentennare su andare o restare. Ma un domani da decidere, meglio presto, però.

«E fai a farti fottere…» gridò allora, non seppe se riferito alla sua coscienza che lo tormentava con i mille dubbi sulla storia o allo stesso insetto che aveva osato depositare uova sulla chioma splendente, appena pitturata, in casa, dalla mogliettina tutta d’un pezzo. Nel senso della grandezza fisica, ora rotonda e il doppio, almeno, di quella di Boiano. “Ah! Bei tempi!” sospirò e schiacciò l’animale selvatico. Con la suola delle scarpe, neanche fosse grosso come un piccolo rinoceronte dalla pelle dura a morire.

«Ecco…»

«E no, danno fastidio.»

Ernesto respirava a bocca spalancata. Forse per motivo di equilibrio con il resto del viso, oppure per qualche problema avvenuto dopo la botta nell’incidente, come lo stesso dottore, un certo Colalillo, ricordava solo il cognome, anche perché era anche sindaco della cittadina, gli aveva, all’epoca dei fatti, annunciato.

«Ma dovrebbe passare… col tempo. Adesso avrai qualche difetto di aria…» che Ernesto riferì, inconsapevolmente, al didietro. Dove aveva, in effetti, dubbi sull’autenticità del funzionamento originale.

Nel senso che sentiva un colpo basso, forse dovuto alla botta e risposta, (non c’erano mica gli air bag allora!), nell’inci-dente. Anzi, fortuna che le palle rosse, schiacciandosi e disperdendo energia cinetica, avevano attutito il brusco movimento. La macchina si era infilata sotto il rimorchio davanti, senza freni, si era bloccata da sola dato il carico scaricato. Ma lui e lei erano stati salvati dai pomodori. Bisognava benedirli, altro che.

«Dovete benedire che non ci fossero palle di ferro…» scherzò Colalillo, e ci mancherebbe altro! «altrimenti non sareste qui» ma solo per farli apparire graziati. Con una mezza risata di accompagnamento, per sdrammatizzare.

«Allora non è stata una disgrazia?» rispose Ernesto. E risero anche due infermieri a maniche corte. Che non c’era nulla di comico. Gli italiani cercano sempre come cambiare le carte in tavola.

Lo disse la moglie, l’innominata. Perché lei non chiamava il marito e lui, di rimando, mai lei. Pace e patta. Fin dall’epo-ca. Quando restarono a Boiano per un paio di mesi, forse più, tutto spesato ed ebbero modo di vedere che esistono luoghi più umidi di Propriano.

Per la verità anche Qwara era umida, tutto saputo da Michele che ogni tanto telefonava, conosciuto durante il famoso incidente, anche lui inserito nella carambola e vicino di letto sull’altro lato della stessa stanza. Lui di origine delle parti ma nato in America e giunto per ritrovare le radici, aveva detto. Ecco.

Perciò poi se n’era andato a Malta? Forse non le aveva trovate, oppure erano diverse da come se le immaginava. E chissà, se anche per me, si disse, mentre la moglie non poteva sentire, non sia la stessa cosa. Meglio qui, allora? Rimase il dubbio, ancora, sulla strada del ritorno dalla passeggiata. Tanto il sole era sparito dietro i monti e si potevano togliere anche gli occhiali scuri, utili soprattutto per attutire la lunghezza, accorciare la punta, avvicinare la fase, apparire normale.

E no, perché quel peperone era diventato lucente, dopo l’operazione di pulitura delle scorie di croste, era rimasto oltre rispetto a prima, nel senso che non era ritornato moderato, e aveva, adesso, una gobba verso il centro. Non proprio com’era al momento della nascita, perciò aveva anche potuto tirare sulle somme dell’assicurazione, per danno permanente. Guai a far capire come fosse aumentata la capacità di aspirazione di molecole, analisi e relazione tecnica scientifica. Da far apparire di infimo valore il naso di un cane o quello di un porco.

«E porco mondo!» gli venne fuori al pensiero. Perché non c’era giustificazione che tenesse. Voleva essere come lo aveva fatto la mamma e non diverso.

«Sessanta…» e bastò. Lei aveva intuito il ragionamento, sempre lo stesso, ma più per solitudine che per vero problema. Del resto chi poteva sapere che il vento sarebbe andato altrove? Lui, Ernesto.

Anzi, perciò era stato un ottimo pescatore e marinaio. Che se avesse sfruttato le sue doti avrebbe fatto quattrini a non finire. E che non si lamentasse sempre del grasso. Ma se non era il naso, era altro. La faccenda si spostava solamente.

Avevano smontato il tetto di una casetta di pietra a due passi dalla sua. Appena dopo il temporale di fine agosto, quando la folla era sparita di botto, dopo le due settimane a cavallo del quindici. E la piazzetta davanti alla zona si era animata di sole automobili di residenti, meno male, e Dio sia lodato, come disse, nel vedere.

Quella piccola costruzione era stata abitata da una famiglia che viveva di mare, almeno fino a che il padre, unico maschio, non morì. La figlia si spostò ad Ajaccio e portò con sé la mamma, quando divenne vecchia e non poté restare sola. La povera donna aveva resistito, ma dovette cedere. Quando partì, guardò la terrazza coperta, dove lei osservava il marito andare e tornare dalla pesca, ogni giorno. Dove aveva passato pomeriggi interi ad aspettare, a rammendare le reti, ad ascoltare il profumo che portava notizie sempre buone. Ci campavano così. E abbassò gli occhi.

«Addio…» disse, Ernesto sentì, mentre la salutava. L’abbracciò sorridendo, per non darle altro dispiacere, le baciò le gote. Il coniuge era suo amico, erano anche andati insieme molte volte, in alto mare, pure di notte. Uomo onesto, di quelli che nascono uno ogni cento anni.

«Ci vedremo ancora» incoraggiò lui, allora, ma sapeva che non era così.

«Non la rivedrò più… così come è adesso» e aveva ragione.

«Vedi che stanno combinando?!» gridò alla moglie, per coprire il rumore di un mezzo meccanico che stava scavando nei pressi, per l’impalcatura, il tetto era andato.

«Distruggono…»

«Perciò vorrei andarmene. Tra poco non resta niente del nostro borgo di pescatori. Di case di pietra, di strade strette e profumate di lavoro e di cucina…» e lui se ne intendeva, per via di mestiere e di conformazione fisica.

«Pensiamoci un po’, poi andiamo via. Dobbiamo vendere anche noi questa casa. E comprarla altrove…»

«Oppure andiamo prima a controllare se ci piace…»

«E se non…?» che fai? Ritorni qua?

«Perché no?»

«Ma perché abbiamo…» meno male che si ci mise anche lei nella decina che non era ancora arrivata, altrimenti sarebbero stati dolori autonomi, «…sessant’anni!»

«E che sarà mai? Non abbiamo un’aspettativa di vita di ottanta?» credo di sì, voleva aggiungere. Ma la moglie non gli diede tempo.

«Tie’...» di nuovo, con entrambe le mani a cornificare l’intruso nella commedia dell’età. Perché lei, evidentemente, riteneva di poter andare molto oltre. «Mia nonna ha vissuto quasi cento anni…» caspita, quasi che lui non sapesse. «Ed è morta per incidente…» pure.

«Altrimenti…» osservò, ma solo come spalla alla successiva riflessione.

«…sarebbe ancora qua!» e fu tutto.

«A due secoli dalla nascita» quasi. 

E finalmente si rise, insieme. Sull’uscio di casa, mentre lei, la moglie, era addetta al ritrovamento della chiave d’entrata. Che sempre a doppia mandata quando andavano a spasso. Ci sono malintenzionati anche qui, adesso, aveva detto una volta, ed era vero, se c’erano stati vari furti. La gente era diventata cattiva, sempre pronti ad approfittare e mai più all’antica usanza di donare amicizia e lavoro agli altri. Quando la pesca si divideva, se altri erano andati male. Per tirare avanti insieme.

«Turismo…» fece lui, mentre girava la testa a guardare l’appena arrivata malinconia, quella che prende bene il mare d’inverno.

«Non ancora» lei.

«Che cosa?»

«La tristezza, dico, non ancora c’è, ma ci sarà, questo è vero» e aprì la porta.

Proprio mentre Ernesto era alle prese con una nuvola grassa e ben amalgamata di aromi di sostanze conosciute, di olio d’oliva caldo, aglio, e pesce di ogni tipo. Una zuppa? Probabile, si disse, mentre lei era già al piano di sopra a preparare la cena. E lui gradiva questo giù. Fino a spostarsi e seguire come un segugio la preda, ovvero per sapere l’origine, il cuoco, o la cuoca. No, perché gli sembrò che si trattasse di femmine umane. Quelle che sanno sistemare con delicatezza le cose nelle pentole, come le mamme, come la sua, quando ci si arrangiava, una volta, ed era più bello. Maggiore appetito, che non esiste più. Tutti grassi, li vedeva sulla spiaggia, dove pure andava a prendere il sole, talora, non spesso, sempre per via dell’assalto degli stranieri alla lunga distesa bianca verso il mare. 

Allora li contava. Ogni dieci bagnanti, comunque presi, c’erano sette che avevano pancia e carne cadente addosso. Se non fosse stato per la sua legittima mogliettina, avrebbe detto che facevano schifo. Non disse, per fortuna, ma pensò. E i pensieri valgono come peccati. 

“E che? Sono constatazioni… io ho sessant’anni… anzi, qualcuno di meno, ma sono magro come un ventenne… qui tutti che hanno fame, ma di che?” Il settanta per cento, dunque, e quanti bambini! Quasi tutti. Ovvero.

No, perché allora passò Crispin. Ed era una vera bestemmia pensare che anche lui fosse troppo grasso. Ben messo, ma solo muscoli, tanto che a undici anni era il campione di nuoto di Propriano. E se ne vantava giustamente, il piccolo.

«Crispin!» lo aveva chiamato. 

«Bonjour, Ernesto…»

«Sì, buona sera… ma dimmi un po’… è Alice, vero?»

«Cosa?»

«Il profumo…»

«Ah! Sì, la zuppa che sa fare lei, si sente?» e arrossì, per via della superiore capacità olfattiva dell’amico di famiglia, per cui non si era mai permesso di offendere. Prima.

«Sento… sento… eccome!»

«Vuoi salire?»

«Be’…» si guardò intorno, come se fosse stato scoperto, o in procinto di essere disturbato in quel paradiso di argomentazioni. Mai dimenticato il mare e, quando c’era chi lo sapeva amare, non ci vedeva più. 

Per cui non vide nemmeno la moglie che era tornata in strada e lo stava osservando e lo aveva visto salire con la mano nella mano del suo giovane ospitante, che doveva considerare molto vecchio il pescatore in pensione, quasi. Nel senso che lo guidava come un non vedente, per le scale fino alla cucina. Dove Alice, la madre, era cuoca della pensione e ancora c’erano dei villeggianti.

E fu quasi come se stesse assaggiando il suo pesce, quello che portava a Hugo ogni giorno, al mattino, appena tornato dal viaggio di lavoro. Che bello, disse, quando osservò la tavola imbandita e lui che aveva quella dote sovrannaturale.

La moglie non aveva fiatato. Era rientrata scuotendo la testa: non era la prima volta che il marito si alloggiava altrove. Buon appetito.

