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Capitolo 1 – Dietro il monumento

Dietro il monumento era il luogo tipico dei nostri giochi quotidiani, appena dopo pranzo, se così si poteva chiamare. Un piatto di pasta asciutta e un pezzettino di carne, minuscolo come un insetto, appena ricavato da quell’altro piccolo pezzo di polpa comprato per rendere il sugo un po’ più saporito. Altrimenti sarebbe stato solo pomodoro e un goccio di olio, per i più fortunati. Per gli altri sugna, un cucchiaio per il soffritto e basta. Le nostre mamme ritagliavano tante piccole parti di carne quanti erano i loro figli. Spesso per sé stesse solo il contorno fatto di nervetti e avanzi, oltre l’osso per succhiarlo come un biberon prezioso, fino a renderlo pulito, asciutto, levigato quasi e pronto per farlo triturare dal cane. A quello restava solo l’odore della carne. Quando c’era. Il più delle volte doveva essere domenica o qualche altra festa. Altrimenti pasta e pane a fare la scarpetta attorno al piatto, fino a ridurlo completamente depurato del più microscopico alimento. Poi si lavava giusto per igiene, ma niente rifiuti. Anzi, la pattumiera non esisteva. Nessuno sapeva a che servisse: si consumava ogni cosa, tranne ciò che non era digeribile, come i barattoli di latta, le bottiglie di vetro, la carta usata per avvolgere gli acquisti dal droghiere. 

Per tutti questi altri materiali era d’obbligo il riciclaggio. Tant’è che lo spazzino del paese era munito di una sola e semplice carriola di legno. Con quella girava la mattina per le strade e le piazze, i vicoli erano troppi e li lasciava stare, per raccogliere quel po’ che esisteva. In un intero quotidiano percorso non riusciva neanche a riempirla e poi la vuotava lungo le pendice del colle su cui sorge il nostro Frosolone, a nord.

Quella carriola l‘aveva costruita con le sue stesse mani. Pesava tanto che noi bambini, per prova, non riuscivamo neanche ad alzarla per i manici. Come faceva lui a guidarla come un camion nelle strette vie del centro storico? A dire il vero quello, all’epoca, era tutto l’abitato. Racchiuso da un perimetro costruito e penetrabile solo attraverso alcune porte, che prendevano il nome dal quartiere in cui si trovavano e dalla chiesa relativa.

Il netturbino, unico per decine di anni, anzi fino a che non se ne andò per vecchiaia, prima in pensione e poi nell’aldilà, era un uomo taciturno e burbero all’apparenza. Non so se fosse davvero diverso da come sembrava perché non aprì mai bocca in mia presenza. Salutava con un cenno della testa, inclinandola appena sul davanti e guardando con i suoi occhi grandi e neri, circoscritti da ciglia e sopracciglia pelose, scure e folte da dargli un aspetto di persona cattiva, quale certamente non era a giudicare dai figli un po’ più loquaci e simpatici. 

Uno di essi era mio compagno di scuola. Veniva sempre puntuale e si sedeva senza alzarsi mai dal suo posto se non quando la maestra lo chiamava alla lavagna. Allora scattava e, ondeggiante, come se fosse colpito da ondate di forte vento, a noi invisibile, né udibile, si avvicinava al gesso, lo prendeva, lo guardava, quasi lo annusava come se ne fosse impaurito o lo ritenesse tossico, poi lo spezzava perché aveva imparato che così non fischiava mentre scriveva e s’impostava sull’attenti, pronto a ricevere ordini e a scarabocchiare. 

Erminio era così. Cercava in tutti i modi di essere bravo, di fare bene i compiti, di seguire le spiegazioni. S’impegnava. A volte riusciva, ma non sempre e lo vedevamo arrabattarsi per risolvere un problema di matematica che a lui non entrava proprio nella testa. Gli piaceva più la botanica. Quando si parlava di alberi e piante era il primo a rispondere, forse anche perché abituato ad andare in campagna con il nonno e a vedere ciò che noi, spesso, potevamo solo immaginare.

Qualche volta accompagnava il padre, in giro con la carriola. Credo più per farsi vedere capace di lavorare che per un vero e proprio aiuto che, a quell’età e con quel mezzo pesante, non poteva dare. Però serviva quando bisognava mettere l’attrezzo nel deposito comunale. Un piccolo ambiente profondo quattro o cinque metri, ma largo solo uno. Quasi come la porta, di legno antico, vecchia a tal punto che bisognava mantenerla quando si apriva, con due mani, non solo per evitare che cadesse all’interno del buco, ma per non farla collassate su sé stessa spingendola a far posto al passaggio dell’automobile. Questa, di lusso quanto mai, era larga come quella e strusciava di lato. L’incombenza di Erminio era l’attenzione che doveva mettere nel non far toccare le parti lignee: poteva succedere la catastrofe, il terremoto e ci avrebbero potuto rimettere la pelle, lui e il padre, perché lì, a dispetto della funzione, tutto era di una pesantezza unica. La porta altissima, di quercia, anche se mangiata dal gelo, dalla pioggia e dai secoli, la carriola costruita con listelli di legno troppo spessi per quello che doveva portare a rifiuto. Sicuramente il contenuto pesava molto meno del recipiente. Anche la ruota era di legno. Esagerata come diametro, attorno a un asse fatto di un ferro vecchio e grande come una mazza di scopa, preso da qualche ringhiera demolita o da qualche ingranaggio di una delle cento botteghe del paese. A ogni spinta emetteva un cigolio che avvisava dell’arrivo del papà di Erminio, il nome non era noto perché tutti lo chiamavano semplicemente “lo spazzino”. 

Un giorno Cuozzo uscì dal suo fondaco, dove faceva marchingegni di ogni genere, rigidamente meccanici, con in mano un’oliera. Ma chissà che tipo di unguento conteneva a giudicare dalla paura che c’era nell’acquistare l’olio e i suoi derivati, come se fossero diamanti o preziosi da guardare e, al massimo, indossare. In questo caso spargersi addosso, solo in occasioni indimenticabili della vita, quali il matrimonio o la nascita di un figlio. Per tale ragione Cuozzo non poteva regalare a nessuno, e tanto meno a quel netturbino, anche un solo goccio di olio per la sua rumorosa e fastidiosa ruota. Il bello fu che non fu accettato alcunché.

«Che vuoi fare?» mezzo arrabbiato.

«Ti metto un po’ d’olio alla ruota. Fa rumore, fischia, stride, non la senti?»

«Certamente la sento…»

«Mi da fastidio… tutti i giorni… il comune non ti fornisce niente per rimediare?»

«Lascia stare. Non c’è bisogno di niente. La gente mi sente e viene fuori a darmi quel po’ d’immondizia che ha.»

Furono le poche parole e la più lunga chiacchierata che si sapesse in paese di quell’uomo, operaio del comune come pochi ne aveva allora.

Cuozzo, persona buona e niente affatto offensiva, rientrò al suo lavoro senza profferire altro, con la sua oliera con il lungo beccuccio a servirgli per le sue macchine, piccole invenzioni e attrezzi utili a tutti, in quei momenti. Aveva da fare dalla mattina presto alla sera tardi. Sempre gente a chiedere il suo intervento, su tutto ciò che era metallo, di qualunque genere. Aveva anche dovuto escogitare un piccolo sistema per evitare che ci fosse folla da lui anche prima che potesse lavorare e che gli desse fastidio senza fargli combinare nulla. Dava un numerino, quelli della tombola, quando gli si avvicinavano per chiedere, senza parlare. Tutti ormai sapevano. Nel momento in cui, poi, vedevano quel numero scritto su un cartoncino appeso alla porta d’ingresso, e quando era freddo o pioveva veniva posto dietro il vetro, all’interno, allora era giunto il momento di presentarsi per avere il supporto di quel geniaccio.

Lo chiamavano così per via della sua cassetta, quella che aveva dietro le spalle. Ma no! Era per modo di dire una cassetta, così almeno si usava nei discorsi in dialetto. Si trattava della gobba, venuta fuori per il lavoro mai simmetrico e gli sforzi che lui faceva con un solo lato del corpo. Era destro sia con la mano che con il piede, usato per alimentare il fuoco quando doveva forgiare tramite un apposito mantice da lui stesso architettato, o doveva saldare, oppure usato per spingere in avanti una grossa ruota che gli serviva per tornire le parti dei suoi ferri. Così si era ingrandita una data zona del suo fisico a scapito dell’altra che, rimasta più piccola, si era piegata su sé stessa trasformando quel corpo in una sorta di albero di ulivo millenario e curvo. Insomma era venuta fuori la cassetta e il suo soprannome Cuozzo.

Al di là di ciò aveva, oltre a una volontà di ferro, né poteva essere altrimenti dovendo lavorare i metalli duri, anche una vena comica particolare che lo rendeva simpatico a tutti. Sapeva scherzare anche su di sé, senza problemi e ridere insieme agli altri. Quando Pinuccio divenne il suo aiutante, il garzone, Cuozzo, il cui nome di battesimo era Amilcare, troppo complicato per essere preferito all’altro, si divertiva ad apparire al ragazzo come un tipo che si adirava facilmente. Le prime volte il piccolo, anche lui mio compagno di scuola, ci era cascato e aveva anche pianto.

«Pinuccio, prendimi le tenaglie, quelle lunghe, sono nella scatola degli attrezzi, quella che porto con me quando lavoro.»

«La cassetta che hai tu?» rispose Pinuccio senza alcuna intenzione di offendere.

«Che cosa hai detto?...» riprese Cuozzo con voce scandita e ferma.

«Che ho detto?... Ti ho chiesto se è la cassetta che porti sempre con te?...» impaurito e sbiancato.

«Allora ho capito bene!…» ancora sillabando le parole. Tenendosi sulle braccia simmetriche e portando avanti il busto verso il ragazzino. Poggiando il martello sul tavolo. Poi lo riprese di scatto, lo sistemò in una mano con l’altra girandolo per bloccarne l’impugnatura e si lanciò, come un’ape regina, contro il suo malcapitato garzone. Cercando di colpirlo.

«Come ti permetti? Con chi credi di avere a che fare? Vergognati. A un pover’uomo che soffre.» Parole decise e a alta voce.

Pinuccio scappò via come una lepre, aprendo la vetrina della bottega e mandando all’aria il numero 27 che era disegnato sul coperchio di una scatola di scarpe. Il vetro tremò, quasi si ruppe, poi ci ripensò e rimase fermo battendo sul leggero infisso di legno anch’esso impaurito. Terrore, come nelle gambe di quel bambino con gli occhi spalancati e increduli. Dopo che la madre gli aveva raccomandato tanto quel mastro, il migliore di tutti non solo per sapienza e capacità tecnica, ma proprio per il rispetto umano e la bontà d’animo! Non l’aveva avvertito delle sue innumerevoli gag, capaci di fregare anche il più esperto regista teatrale. 

Così era arrivato a venti metri dalla porta in un baleno, lui che aveva piedi leggeri e capaci di correre più di chiunque di noi altri suoi compagni, grazie al fisico asciutto, e questo non faceva notizia perché lo eravamo tutti allora, ma alle doti di saltatore che aveva dimostrato durante le nostre piccole olimpiadi al campo sportivo. Era il migliore sia nel salto in alto che nel lungo e se le cavava anche nei 100 metri dove solo i più grandicelli lo superavano.

Guardava Cuozzo che urlava cose strane e terribili, come se lo volesse fare arrosto sulla sua forgia. Accesa ogni mattina anche per scaldare quell’ambiente privo di finestre e senza sole se non il riflesso che rimbalzava sul muro in pietra di fronte, quello sì ben esposto a ovest e poi alto, troppo alto per consentire di vedere il cielo, oltre. Così ci si arrangiava con il calore prodotto dai carboni. Qualche volta ci metteva, il mastro, delle minuscole ceppe trovate chissà dove, lui che non usciva su nei boschi a far legna, quella che gli altri raccoglievano due giorni la settimana senza pagare nulla, il martedì e il venerdì, com’era stabilito nel regolamento dell’uso civico. In quel caso, però, non c’era il caldo delle altre volte, né era pensabile che si potessero scaldare i ferri per piegarli e dare loro la forma desiderata. Serviva solo per compagnia, quella che mancava e che ora era divenuta reale con Pinuccio, il piccolo e incredulo Pinuccio.

Da fuori continuava a tremare e qualche lacrima gli aveva bagnato le guance, più per la situazione che non capiva che per altro, tanto lui era rapido e certamente l’altro non l’avrebbe preso. Ma poi che avrebbe detto di male? Sicuramente era stato un equivoco. Sapeva che la cassetta era la gobba, l’aveva sentito dire a casa quando si parlava di indirizzarlo al lavoro, a imparare un mestiere. E solo lui era stato accettato, proprio perché s’intuiva che sarebbe venuto su un bravo operaio e poi un artigiano come il capo. Ma che razza di capo era quello che sbraitava come un ossesso davanti la porta della bottega?

«Pinuccio, vieni qua… ho scherzato… dai torna qua a lavorare… ho scherzato…» inutilmente.

Non rispondeva come quando si picchia un cane e quello non si avvicina più volentieri, almeno nei primi momenti, poi, chissà, piano piano. Così fece Pinuccio.

«Vieni, non aver paura. Ma tu sei davvero impaurito, sei terrorizzato!... Ma non sai che io sono un tipo che ama scherzare?»

Pinuccio ancora non credeva. Né fiatava.

«Dai vieni… mi hai fatto ridere veramente.»

Cuozzo continuava a ripetere che si era trattato di uno scherzo e sorrideva, non gli uscivano dalla bocca le risate grasse che pure era abituato a farsi quando prendeva in giro i grandi. Per un bambino era troppo. Forse aveva esagerato e lo avvertiva dagli sguardi di quel ragazzino.

Per tutta la mattina non osò chiedere altro al suo giovane garzone. Anzi, ogni volta che doveva prendere qualche attrezzo lo faceva da sé e, nonostante ciò, Pinuccio scattava verso la porta, ancora timoroso di una qualche reazione difficile da comprendere. Non tornò al lavoro per un po’ di giorni e lo riaccompagnò suo padre la settimana successiva con la promessa solenne di Cuozzo che non avrebbe più scherzato in quel modo. Solo qualche battuta innocente. Se ci fosse riuscito. A trattenersi.

Dopo il lavoro, a sera, portava quel bambino in cantina, dove c’erano tutti i bevitori del paese. Lui non beveva se non una gazzosa, tanto per fare due chiacchiere prima di cena o anche appena dopo. Lì Pinuccio imparò come il vino rendesse le persone aggressive e prive di censure non solo nel parlare. Troppe parolacce per lui e preferì abbandonare quel rito, anche se il suo padrone gli offriva, oltre a un bicchiere di quell’acqua analcolica e zuccherata, discreta nel gusto, ma troppo gassata, tanto che gli faceva uscire delle bolle d’aria dal naso, pure un bel biscotto leggermente salato e con i semi di finocchio. Solo per quello gli dispiaceva. Però.

Correvamo dietro il monumento per i nostri giochi pomeridiani. La mattina c’era la scuola e, per coloro che già lavoravano, c’era la bottega. Quei pochi minuti, così ci sembravano anche quando erano ore, servivano per rinfrescarci la mente, per entrare in un mondo nostro, nascosti e visibili, lontani e vicini, spensierati, allegri, senza tempo, senza passato e futuro, solo e sempre esclusivamente maschi. Per le femmine c’erano altri giochi, altri posti, altre amicizie.

Il mio migliore compagno era Michele. Non veniva a scuola con me, aveva qualche anno in più, ma avevamo fatto presa per via del vicinato. Lui abitava adiacente alla mia casa. Entrava in una strada successiva, vicolo Buonarroti, ma aveva le sue mura in comune per un tratto, tanto che sentivo le sue discussioni di sera quando non c’erano rumori di fondo nei dintorni.

Lui aveva anche la fortuna di entrare attraverso un portico che fungeva da luogo d’incontri e giochi durante le giornate di pioggia o d’inverno. Beato lui.

Gli bastava picchiare sulla parete, dove c’era una porta richiusa che corrispondeva alla stanza da letto di mia madre. Per tale motivo non sempre lo sentivo perché studiavo altrove, nella sala dove mangiavamo anche. Ma ogni tanto mi recavo ad ascoltare il mio telefono personale e picchiavo con le nocche fino a che non ricevevo una sua risposta. Avevamo anche un nostro codice personale. Un colpo era solo per salutare o confermare, due per vederci, tre per dire “non posso”, quattro per significare “più tardi”. Poi cominciammo anche a rendere la comunicazione più complicata introducendo opportuni silenzi tra i colpi, una specie del punto e linea di un nostro alfabeto segreto. Ci scrivemmo tutto su un foglio di carta e lo dovevo consultare, in quel caso, per capire bene. Il più delle volte chiedevamo di uscire per spiegarci a viva voce. E tutto finiva a risate. Avevamo entrambi le mani arrossate e qualche dito sbucciato per picchiare sempre più forte.

Michele aveva una particolarità più unica che rara. Si chiamava di cognome Michelino e noi ragazzi lo chiamavamo, inizialmente, Michelino Michelino, nome e cognome. Poi ci si ritrovò ad appellarlo con il solo nome, diminutivo, in modo da prendere in un solo colpo tutto sé stesso. Per tale ragione divenne subito simpatico, ma non era solo per questo. 

Era di un’umiltà non comune. Viveva solo con la mamma, il padre era emigrato in America e aveva lasciato sole quelle due anime alle quali mandava dei denari finché rimase in vita. Poi, evidentemente tutto finì perché Michelino, il nostro compagno, dovette trovarsi un lavoro per contribuire alle magre entrate della sua piccola famiglia. Era molto piccola in confronto alle altre dove c’erano, oltre ai genitori e spesso anche nonni e zii, molti figli a chiedere da mangiare e da vestire. In tutte le case c’era del chiasso, nella sua quasi sempre silenzio. 

Il monumento era una costruzione in ricordo dei morti della prima guerra mondiale. Quadrato di circa dieci metri di lato, era recintato con una ringhiera fatta di lance appuntite e oltremodo pericolose. 

Un giorno Franco saltò, non si sa come, sul cordolo in cemento che fungeva da fondazione dei quei dardi di ferro tenuti insieme anche da un’asta orizzontale in cima. Pare che gli corressero dietro dei suoi compagni di giochi per prendergli una palla che lui aveva tra le mani e non voleva dare, geloso dei suoi passatempi. Si tirò indietro piegandosi sull’orlo della ringhiera. S’infilzò. Una punta penetrò nelle spalle. Rimase fermo, immobile, sofferente, senza emettere una goccia di sangue. Solo paura, tanta paura, come quella della madre che si tirò i capelli quando andarono a chiamarla per aiutarlo. Solo allora Franco si mosse. Uno sforzo tremendo per svincolarsi, per dimostrare che non c’era nulla da temere, che era tutto a posto, a sua mamma che piangeva. Ebbe ragione. Finì presto il dramma e senza conseguenze, se non un fosso nella carne che si portò negli anni come un timbro malefico di quel giorno.

Tranne questa bruttura il monumento era bello a vedersi. Al centro, internamente, aveva un tumulo di pietre, una sull’altra, quasi a secco, un tronco di cono con una statua in bronzo in sommità, in procinto di donare ai caduti, i cui nomi erano scolpiti in una lastra massiccia di pietra della nostra montagna, incastonata nel muro frontale, un ramoscello d’ulivo. Di lato, fuori del recinto, c’era anche un cannone vero, residuo della guerra e dove noi ci mettevamo a cavallo pensando di sparare a qualche nemico invisibile e inesistente. Tutti i fiori e la siepe di contorno alla ringhiera era curata dallo stesso spazzino del paese. La sua seconda incombenza dopo il turno di raccolta delle immondizie del mattino.

Quel monumento era anche il luogo dove ci facevamo qualche rarissima fotografia a ricordo di un giorno importante o quando veniva a trovarci qualche parente emigrato in Canada, negli Stati Uniti, nel Venezuela, in Argentina o in Australia, luoghi preferiti, all’epoca, per cercare fortuna e una vita nuova. Allora Michelino guardava con tristezza perché non c’era mai suo padre a rallegrarlo, neanche una volta. Qualcuno lo tirava a sé e lo abbracciava per immortalarlo, mentre il sole da sud faceva anche socchiudere gli occhi di quei bambini irriconoscibili. Poi tutto finiva e, tranne per i vecchi che usavano il lato meglio esposto al calore, noi eravamo quasi sempre a est, zona a noi riservata. Dove ci riparavamo dal vento che scendeva spesso dai monti a invadere le strade senza alcun invito scritto. Mannaggia!

Il monumento era di poco fuori del centro abitato, forse anche per questo ci piaceva, ci faceva sentire altrove, in uno di quei mondi che sognavamo. Dove si mangiava tutti i giorni la carne, c’era un secondo vero, la frutta e il gelato, quello che desideravamo ardentemente ogni volta che passavamo davanti al bar. Dove la signora Carmela maneggiava delle pale dentro dei recipienti magici da cui, alla fine, saltava una crema deliziosa solo a vedersi, figuriamoci a mangiarla in un cono, oppure anche in una coppa. Come quelle di acciaio inossidabile che vedevamo in mano ai signori, quei pochi facoltosi, il maresciallo e la moglie, qualche professore, il notaio, attraverso i vetri della porta.

Immaginavamo. Raramente ci potevamo permettere qualcosa del genere. Il nostro gelato era la zurbetta. La si poteva fare solo d’inverno, con la neve. Usavamo quella del mattino, presa dal davanzale della finestra, ancora fresca e immacolata, priva d’impronte, anche quelle degli uccelli che mangiavano le briciole della sera. Allora in un bicchiere ci mettevamo dello zucchero, sparso sulla neve candida e soffice, mescolavamo con un cucchiaino e la gustavamo come se fosse il migliore dei dessert. Il più buono del mondo, quello di cui eravamo diventati esperti Michelino e io.

Fuori, sulla porta del bar, non c’era bisogno di parlare e, anche se mi sembrava che da me ci fosse qualche possibilità maggiore, non mi azzardavo a comprare ciò che non potesse anche lui. Per non farlo dispiacere, per non fargli sentire una sua vera o presunta inferiorità economica. Io ero come lui e lui come me. Amici e questo bastava. Così ci inventavamo dei giochi per ingannare tutto il resto, anche noi stessi forse. 

Tra le case del paese e il monumento c’era una strada in pendenza e un muro di sostegno sul quale noi sostavamo. Non c’era alcuna ringhiera di protezione. Appena un metro distante, sotto, esisteva all’epoca un orinatoio pubblico, maleodorante. Un cesso mai pulito e usato di continuo. Era, in effetti, proprio così. Bastava pensare a quanti potenti bevitori frequentassero le cento cantine, cento come le botteghe artigianali, tutte, le une e le altre, rigorosamente sprovviste di servizi igienici che, per quel periodo, erano impensabili. Non ce n’erano neanche nelle case, figuriamoci altrove.

Quel vespasiano era il motivo di nostre accanite sfide. Dal muro ci lanciavamo con le mani davanti verso la copertura piana di quell’affare puzzolente. Poi ci si dava la spinta per salire arrampicandosi con i piedi contro inesistenti appoggi, solo l’attrito delle scarpe sulla parete, fino all’orlo superiore, dove una piccola fessura longitudinale serviva a sfiatare l’odore nauseabondo dell’interno verso l’aria aperta. Una volta sul tettuccio saltavamo di nuovo sul muro di sostegno, il più lontano possibile. I migliori erano quelli che facevano più volte questo percorso a ostacoli e raggiungevano un punto a maggiore distanza, una volta tornati a terra. 

Cesaretto rimase incastrato tra il muro e l’orinatoio, con le braccia tese e senza alcuna possibilità per tirarsi su o tornare indietro. Sembrava che ce la facesse, che stesse scherzando, che volesse fingere di avere problemi e per questo non ci interessavamo di lui. Ma dopo parecchi minuti che era rimasto disteso, come i panni al sole, e dopo che cominciava a piegare il suo corpo all’altezza della pancia, avevamo capito che non parlava per non apparire un incapace. Fu allora che cercammo di prenderlo. Michelino e altri andarono di sotto, sulla strada, io restai sul muro chiedendogli che dovevamo fare.

«Cesaretto, come stai? Stai bene? Ti aiutiamo?»

Lui non rispondeva, come se fosse svenuto, a occhi aperti. Si vergognava. Non facemmo in tempo a prenderlo che si lanciò, senza alcuna forza, per salire sull’orinatoio. 

In realtà quel luogo serviva, oppure era abusato, anche per fare l’atto grande. Qualcuno che aveva la diarrea o guai intestinali e non sapeva dove evacuare. Cesaretto cercò di infilare i piedi nella fessura in alto, nello sfiatatoio che avrebbe dato un miracoloso supporto per rialzarsi e procedere, invece prese preciso la porta, o quella che era la zona dell’ingresso e, senza contrasto alcuno, si imbucò velocemente e in un attimo nell’angusto ambiente igienico, per modo di dire. Non pianse, anche di questo si vergognava, ma quando lo aiutammo a mettersi in piedi era un mare di fango, anzi di cacca, quella umana, a colori diversi a dimostrare che erano state parecchie le persone che si erano servite dell’oggetto.

Qualcuno di noi rise, ma durò poco perché Cesaretto rimase muto e volemmo rispettare quel suo sentimento di timidezza e non so cos’altro. Si guardò un paio di secondi i piedi, immaginiamoci come conciati, le gambe ricoperte di un velo fetido che scendeva lentamente verso le rispettive caviglie, i pantaloni difficili anche da lavare con la candeggina, le mani inzuppate nel tentativo di trovare appiglio quando era a terra. Ben mescolatosi, allora. Perché scivolava tutto e lui si rivoltava nella merda, quando sarebbe stato meglio rimanere immobile e senza fare nulla. Lo conducemmo a casa. Lo prese per mano solo Michelino, noi altri non sapevamo dove toccarlo. La madre, appena lo vide, si mise le mani sul volto dicendo solamente: «Mamma…» tante volte, fino a che non salì le scale di casa e chiuse la porta. Sui nostri volti stupefatti.

Da allora fu abbandonato quel gioco. Nessuno più salì su quel tetto. Nessuno si lanciò, nessuno ne parlò più. Cesaretto tornò a giocare con noi. Ci volle molto tempo prima che lui stesso non ne parlasse, tra la nostra grande meraviglia.

«Ricordate quando mi sono rotolato nella cacca?» disse un giorno mentre eravamo intenti a preparare le carte per le rondini.

«Come no?» rispose il solito Michelino, ben più maturo di noi, più che per l’età per le sofferenze della sua vita. E io credevo più dei sentimenti che delle difficoltà materiali.

Solo allora scoppiammo a ridere e lui, Cesaretto, piccolo, docile, umano quanto non ci si potesse aspettare in un bambino, ci abbracciò tutti. Aveva apprezzato che i nostri giochi erano cambiati. Quella volta stavamo cercando di prendere le rondini e solo Dio sa il motivo per cui effettivamente quegli uccelli, pure scaltri e veloci, si dovessero andare a infilare nei nostri minuscoli pezzi di carta di quaderno tagliati a circolo e forati al centro. Li gettavamo in aria arrotolati a una pietra. Che cadeva per il suo peso, mentre la carta volava nel cielo, insieme alle rondini libere, tra i loro vorticosi cerchi attorno agli alberi, dietro il monumento, tra il verde della campagna, i raggi del tramonto, i colori dell’estate.

In quei biscotti, fatti con le pagine inutilizzate a scuola, entravano le testoline delle rondini, quelle più piccole. Non sempre, ma qualche volta. Noi provavamo mille lanci fino a che non succedeva. Allora subentrava Michelino che diventava una sorta di capo. Voleva vedere, capire, guardare, tenere nella mano il volatile. Non lo stringeva, solo quanto bastava per evitare che volasse ancora via, senza che avessimo potuto scrutare i movimenti, gli occhi, quei teneri occhi. Ci parlavamo allora, ci comunicavamo i nostri pensieri senza parole, in silenzio, noi e l’uccellino. 

Pareva dirci di lasciarlo libero di volare ancora e noi sembravamo chiedergli di portarci su, in alto, a guardare le case dal cielo, a raggiungere in un attimo le nuvole, in quelle giornate di sole, quei bei pomeriggi senza problemi, all’aria. Sentirla sulle guance, oppure allargare le braccia divenute di colpo ali, odorare le nuvole, giocare a nascondino tra di esse, con gli altri uccelli, amici e compagni di quei giochi immaginati, pensati come veri. Davanti a noi, nei nostri sguardi, come in quello della rondine tra le mani piccole e delicate di Michelino e tutti intorno, non per vedere un trofeo, ma per avere spiegazioni, dalla natura, da quell’animale, piccolo, noi poco meno di lui. Comunione di tutto. Quante volte quei giochi, quelle esperienze, ricerche, studi, passioni. 

Nessuno pensò mai di fare del male a una sola rondine. Michelino lo sapeva benissimo e dopo qualche minuto che sembrava un’eternità silenziosa si portava sull’orlo del colle, a nord, dove prima avevamo recuperato l’uccello, nostro prigioniero, e lo lanciava tra le nostre grida di gioia. A svolazzare ancora come poco prima, sui tetti vicini, poi attorno agli alberi, a quegli alti pioppi che facevano da corona allo spazio di quel mondo. Noi sempre laggiù a penare e loro lassù a cantare la vita.

«Le rondini vengono dall’Africa quando lì è troppo caldo» disse Michelino mentre tutti eravamo con il naso rivolto al cielo. Una breve pausa. «Arrivano con la primavera e ritrovano il nido che avevano lasciato l’anno prima.»

«Ma come fanno a sapere che questo è il nostro paese?» intervenne Cesaretto.

«Non lo so. È un mistero della natura. Qualcuno dice che il loro cervello viene attratto dal nord come la bussola e così si orientano.»

«Non muoiono dopo un anno?»

«No. Possono vivere anche sedici anni.»

Restammo ancora a guardare. Ci sembrò che quella che avevamo preso prima adesso ci volava radente sulle nostre teste. Forse era un’altra. Ma che differenza fa? Era la sorella, un’amica, qualcuna che sapeva. Ci ringraziava e noi la salutavamo con le mani in alto, agitandole come quando si saluta chi sta per partire con la nave verso un nuovo mondo. Quello di cui ogni tanto mi diceva Michelino, aldilà dell’oceano, lontano, non so dove, forse inesistente davvero, visto solo in qualche immagine sul libro di scuola. O forse dove era stato suo papà a lavorare. Dove voleva chiamarlo, insieme alla madre e che, invece, era diventato la sua tomba.

Mi guardò intensamente come se volesse suggerirmi qualcosa, o aspettasse che parlassi di questo, gli chiedessi spiegazioni. Quali erano i suoi pensieri, che cercasse nella vita, dove volesse davvero passare i suoi giorni, quelli che allora erano belli, insieme, tutti dietro il monumento, nei pomeriggi durante la scuola e anche di mattina nelle vacanze. 

Non durò ancora per tanto tempo quella situazione, almeno per il mio amico. La madre lo mandò a lavorare nella bottega proprio di fronte, da Calice. Avrebbe imparato a fare le forbici come tanti latri ragazzi di Frosolone, appena dopo le elementari, e qualcuno anche durante e contemporaneamente. Me lo disse un sabato mentre eravamo rimasti soli, per il vento che soffiava parecchio quel giorno. Non c’era nessuno in giro e allora ce ne andammo nel suo portico, seduti sulle scale esterne della sua casa, fino a quando non venne il buio della sera. 

Mi raccontò dei suoi progetti. Voleva mettere da parte dei soldi, non solo per tirare avanti la famiglia, ora che suo padre non ne mandava più e non c’era più, ma anche per potersi un giorno sposare. Non c’era nemmeno bisogno di andare troppo lontano perché mi disse che gli piaceva una ragazza del paese. Non volle aggiungere altro e rispettai quella sua riservatezza, ma capii che aveva bisogno di tanto affetto, quello che gli era mancato durante gli anni in cui maggiore è la necessità. Doveva recuperare e non era facile pensando di farlo cominciando come garzone di bottega. Ma quello offriva la nostra terra.

«Sai un giorno forse andrò anch’io nelle Americhe. Cambierò vita. Lavorerò e metterò su una famiglia vera, con genitori e figli, senza lasciarci mai. Sempre nello stesso paese, tra gli amici, quelli che ti porti avanti per sempre una volta che li hai conosciuti.»

«Dove vuoi andare?»

«Non lo so ancora. Devo riflettere.»

«Ma come fai? Se non conosci nessuno dove pensi di andare?»

«Se ne vanno tutti, vedi? Una volta che hanno gli anni per poter guadagnare partono. So che ci sono dei contributi di alcuni stati esteri per ricevere mano d’opera straniera. Me l’hanno detto. Ho chiesto… Ti pagano il viaggio. Anzi ti danno dei soldi che sono più di quelli che spendi per il biglietto di andata.»

«Devi prima imparare un lavoro.»

«Vero. Perciò adesso cerco di diventare un operaio qua. Mi dà pochi denari, ma mi contento per ora. L’importante è che impari un mestiere. Poi partirò.»

«E tua mamma?» gli chiesi all’improvviso, ma me ne pentii subito vedendo il suo sguardo rattristarsi con altrettanta rapidità. Non rispondeva. Si mise il volto tra le mani a pugno, come per pensare. Un piccolo uomo che rifletteva, con gli occhi quasi lucidi, con la voglia di diventare importante, di aiutare anche lei che ora era già vecchia, o così ci sembrava. A me e a Michelino.

«La porterò con me.»

Poi mi guardò ancora pensieroso e si pentì lui, questa volta, di aver fatto quel discorso. Gli amici, la mamma, un’altra vita. Ma come? Ai miei silenziosi interrogativi cercò di dare una risposta.

«Hai ragione. Mia madre ha la sua età, non può cambiare tutto in un giorno, intorno a sé. Poi gli amici che ho qua. Ci sei tu. Il migliore. Non so come farò.»

«Non ti preoccupare. Devi fare ciò che senti di fare. Devi seguire la tua strada, il tuo istinto e la tua vita.» 

Cercai di toglierlo d’imbarazzo, ma non ci riuscii. Lui continuò a tacere. Fino a quando non ce ne andammo. Anche il saluto fu diverso dagli altri giorni, quando i discorsi erano allegri. Quando sapevamo che la mattina seguente ci saremmo rivisti, come prima, come dopo ancora. Quando era tutto uguale per noi e per gli altri. Mi diede un colpetto sulla spalla e si girò senza guardarmi. Me ne andai senza voltarmi. Appena dopo l’angolo c’era la mia casa, non dovevo camminare molto.

Michelino aveva ragione. Mi ricordai in quei momenti di quante volte lui era piegato con le mani e le braccia strette all’altezza della pancia che borbottava forte e spesso. Gli amici si voltavano all’improvviso e tutti insieme, come a un comando di un direttore d’orchestra: lo stomaco di quel ragazzo smilzo, alto e un po’ curvo, si lamentava. Lui guardava altrove per nascondere la faccenda, noi qualche volta ridevamo per sdrammatizzare, ma capivamo che aveva fame. Portavamo qualche panino facendo finta di non volerlo più, dopo averlo morso un paio di volte. Si fingeva di darlo a un altro, poi gli si chiedeva se lo volesse, se facesse il piacere. 

Non credo che Michelino non se ne accorgesse. Lo mangiava di buon appetito. Niente di che. Pane con dell’olio sopra e un pizzico di sale. Raramente c’era della mortadella. Andava benissimo così. Per questo aveva ragione a cercare una vita altrove e avevo capito da quella sera sotto il suo portico che si stava preparando per l’addio.
