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Capitolo 1 – Sogno in mezzo all’estate

C’era sole nel cielo azzurro quel giorno. E spari. Quelli che lo avevano svegliato mentre cercava inutilmente un po’ di riposo dopo la lunga tirata finale della sua università, la laurea. Non trovava pace dopo la tesi e non per il lavoro, pure molto che gli aveva richiesto, ma per il pensiero, ecco. Proprio ciò che gli girava di continuo nella mente. Se dopo avrebbe trovato un impiego, magari in Regione, come suo padre Anselmo, oppure doveva espatriare dalla sua Codigoro, delta del Po. E lasciare gli amici, unica fonte di sostentamento della sua testa. Nel senso che solo loro gli davano un attimo di libertà dagli studi, che tutto si poteva dire di Attilio tranne che non fosse un ragazzo che s’interessasse di ogni cosa e che fosse bravo a scuola, fin dalle elementari, quindi anche dopo. 

Centodieci, senza lode, ma non ci teneva. Anzi, si era anche meravigliato che quello, il professore alto, magro, occhiali con montatura scura e vetri trasparenti, naturalmente, con baffi per coprire la sua faccia piccola e con il ciuffo per dare un tono alla rotondità minuscola del capo, inadatto alla forma del corpo, tipo maratoneta, o fondista, atletico insomma, gli avesse dato la mano. Allora, nel momento fatidico che pronunciò: “Auguri giovanotto…” data la differenza d’età notevole, “e benvenuto nella nostra professione!” E grazie, ma non rispose, rimase solo con il braccio allungato ad attendere anche gli altri commissari che lo abbracciassero, magari lo baciassero e se lo stringessero al petto, in segno di riconoscenza che avesse seguito i loro insegnamenti preziosi di elettronica. O solo per gioia. Quella che ebbe dopo dentro. Che gli era esplosa, troppa, tanto da non consentirgli di vedere oltre. Di riposare, appunto. E ora gli spari.

Non gli davano fastidio, intendiamoci, ancora a letto e nella fase del risveglio da un sonno profondo, almeno a parole. Una cosa sola dalla mezzanotte alle otto e oltre del mattino, appena pochi minuti in più, ma normale per lui. Anzi, quando la vita andava per il verso giusto e non doveva alzarsi e mettersi a fare ricerche sui problemi che lo assillassero senza lasciargli scampo. Ecco, allora, non era più nulla normale, ed era la maggior parte dei casi. Quindi la regola era la trasgressione della stessa, e non ne veniva fuori, ormai ci aveva fatto il callo. Ma doveva recuperare una lunga vacanza. Lo avvertiva, e non gli sarebbe bastato il mare, anzi, tutto il contrario. Perché Attilio amava la solitudine, nel senso che stava bene così, quando leggeva e arricchiva il suo patrimonio genetico. Perché lo aveva nel sangue, quello, e nessuno glielo avrebbe portato via per qualche ora di svago.

Oddio, non è che non si lasciasse prendere dalle emozioni o dallo sballo, giovane, quindi! Ma Anselmo, il benedetto suo padre, non aveva capito, e mai lo avrebbe ormai alle soglie dalla pensione di dirigente regionale, stipendio d’oro: non lo aveva educato come meritava, quel ragazzo. Magari avrebbe preso anche la lode e il bacio accademico. Oppure sarebbe arrivato dovunque con maggiore scioltezza, senza adoperarsi per rimuovere anche le sue questioni personali. Essì, perché qualcuna ci doveva pur essere se era capace, Attilio, di rimanere chiuso in casa anche per un mese senza farsi vedere in piazza.

Eleonora? Certo che c’era una fidanzata, e anche speciale. Ma nel vero senso della parola, e non tanto per il fisico, che era bello come deve quello della sua età, ma per il comportamento. Mai un assillo, magari un sms la sera, verso le sette, poco prima della passeggiata, dopo che il sole fosse sceso a non rompere l’anima in quella strana estate. E nulla più. Perché sapeva che non voleva essere disturbato l’ingegnere di adesso e lo studente di prima. Uguale. Magari ora c’era un po’ di apprensione per la ripresa. Nel senso che Attilio non ancora era nel pieno delle sue facoltà mentali. Ma non per incapacità congenite o subentrate: solo occasionali. Si era laureato da pochi giorni. Non c’era stato ancora tempo per la festa, quindi. 

Tanto che rispondeva con un messaggino anche lui: “ci vediamo tra poco” ed era davvero breve l’attesa. Due minuti, il tempo che si cambiasse i pantaloni, giacché in casa aveva sempre e solo ciabatte e calzoncini, se non addirittura il pigiama, estivo al momento, che pure gli dava un fastidio incredibile. Sì, perché col caldo che era scoppiato, non avrebbe voluto nemmeno quello, ma non poteva spostarsi tra camera e sala in mutande. E non per la madre casalinga, ma per i continui signori che bussavano alla porta in cerca di Anselmo, come se non sapessero che era al lavoro, di mattina, e talora anche di pomeriggio. E poi che cavolo volevano? Miracoli?

No, perché era piovuto fino a ieri, si disse, quando ci pensò, non da lamentarsi, solo un paio di giorni di vera estate, prima temporali quotidiani. Anche tre o quattro dalla notte alla sera successiva, a riprese, come il combattimento dei pugili che fanno una sosta corta e un round nemmeno troppo lungo. Insomma era un altro motivo per restare a dedicarsi alla lettura. E non era nemmeno giusto per Eleonora, lo sapeva, ci rifletteva, diceva che doveva cambiare una buona volta, che per mettere su famiglia bisogna uscire dal guscio, che la vita è anche contatto con la gente. Essì, come no!

Ma bisogna anche saper distinguere. Quando era a Ferrara, era tutta un’altra storia, lì città, vera e bella. Qui, a Codigoro, un mucchietto di abitanti. Ma non era solo quello. Anche la pianura dove l’occhio si perde. E gli stava sulle scatole, diciamoci la verità. Che significa quella noia di un terreno piatto e senza fantasia? Ecco, magari per l’agricoltura ottimo da arare e coltivare, si fa prima e rende di più, ma poi? Non si vive di solo pane. E ci voleva un po’ di andirivieni, di saliscendi, di dentrofuori, freniacceleri, tuttopoco. Parole inventate dallo stesso, ma per far capire, a un eventuale estraneo alla faccenda, che cosa volesse significare. Per questo si era messo in testa che un giorno sarebbe andato lontano, ma non di poco. Macché! Di parecchio, in un altro continente, dove nessuno ci va se non di rado, a controllare come si vive senz’acqua e senza cibo. Come no! 

Pensò, se fosse veramente una sua idea brillante o solo sogno di quell’estate che cominciava a essere infuocata e che gli stava cambiando aspettative e ragionamenti. Oppure oltre quel suo paese che gli era come una gabbia montata addosso e nonostante Eleonora. Vero, scosse il capo.

In quel preciso istante cominciò la banda, quella che sentì salire, ma solo per dieci secondi dalla finestra che dava sulla piazzetta dove ci doveva essere una festa religiosa. Gli avevano anche detto, la sera precedente, che doveva spostare la macchina, la sua, non quella di papà, che era in garage e ben protetta, oltre che costosa, l’utilitaria che era lasciata dove capitava, tanto valeva poco rispetto all’ammiraglia di Anselmo. Neanche dovesse andarci ad appuntamenti di un certo terzo tipo. E doveva ancora provvedere, nel senso che era, come al solito, in pigiama e non aveva voglia di uscire. Seduto davanti al suo portatile che scriveva, questa volta, mentre alcuni uccellini, per fortuna, gli facevano compagnia dagli alberi di un orto di un vicino. 

E le rondini? Tutte andate altrove. Perché quell’anno ce n’erano moltissime, arrivate in un folto gruppo ad arricchire i silenzi della zona, e giravano intorno alle case, anche alla sua, bella, alta, larga e capiente. Insomma una villa dentro la città, da quando suo padre aveva acquistato, via via, due, tre e quattro abitazioni del contorno specifico e ne aveva composto un’unica cosa. Dieci stanze, forse più, bagni a ogni angolo, e pertinenze varie, garage, deposito, lavanderia, cantina, persino degli stanzini che precedevano i servizi, più grandi degli stessi. Ci potevi mettere un letto, un armadio, un comodino e dormirci tranquillamente. Poi il giardino, di lato, perché Anselmo non aveva voglia e tempo di dedicarsi al taglio dell’er-ba, così aveva detto. Il resto era una strada che congiungeva, privatamente, l’ingresso con il viale comunale. E il recinto, naturalmente, di pietra a vista, da rifinire con una ringhiera che non si decideva mai a mettere. Non per il denaro, quello a fiumi in casa. Stipendio d’oro, come si ripeteva sempre, probabilmente per spostare l’attenzione, pensò un giorno lo stesso Attilio, ma non andò ad approfondire. Ma proprio per mancanza di tempo.

Essì, mentre a lui, appena laureato ce n’era per dedicarsi a ciò che gli piacesse. Mancava solo la volontà.

E gli spari che l’avevano svegliato erano quelli della stessa festa di quel giorno. Poi, però, ci fu il battente di Eleonora. Sì, perché un’altra fissazione di Anselmo era quella di non voler mettere un citofono. Lui parlava di telecamere e impianto di sorveglianza. Ma il tempo? Uguale. Per questo, nonostante il torrente di denaro disponibile, erano sul posto solo i fili, anzi il tubo che li doveva contenere, da fuori all’interno, la guaina a vista. E il battente, appunto. Di ferro battuto, come no. Che era anche un cimelio storico, parole sempre del papà. E da non disfarsene, che poi, con il sistema elettronico sarebbe andato in pensione. E questo non si fa. Giustamente.

Per questo lei picchiava forte, nel senso di farsi sentire e come segno di riconoscimento che, quando occorrono poche parole, bisogna agire con i fatti.

«Eleonora?!...» difatti esplose di scatto Attilio mentre ancora era alla scrittura. Gli mancavano un paio di paginette dei suoi appunti, da riportare su disco, per non dimenticarsene. Perciò.

«Sono io…» un voce alta da giù. E chi poteva? Solo lei veniva a pescarlo e a portarlo all’aria. «C’è anche Lilletta…» ecco, per la precisione.

A questo punto Attilio alzò l’indice sinistro all’aria, verticale e pensieroso. Rimase all’ascolto con l’orecchio inclinato verso la porta, direzione che doveva attraversare anche i muri di pietra che separavano la sua camera dal piano terra, e i solai di travi di ferro, antichi e mattoni a volta, per aspettarsi il resto. Immancabile. E ci vollero quasi venti secondi. Il tempo che la sua fidanzata pensasse se fosse opportuno insistere con le presentazioni oppure soprassedere. Perché rideva, nel frattempo, conoscendo a fondo, quindi, il suo amore laureato, e che stava, per l’appunto, adesso, come lei stessa raccontò ai suoi compagni, ad attendere altro.

«E c’è Tonino…» ecco qua, alla fine.

«Ecco qua…» rispose Attilio, a sé stesso. Poi riprese fiato mentre stava infilando i jeans, nonostante la festa, e anche perché la madre non aveva preparato altro, quindi ciò che c’era dalla sera prima. Quelli là, sulla sedia, giacché lui si spogliava nella sala e lasciava comodamente sullo schienale della stessa il vestimento per il giorno dopo. Solo così a letto, non prima della mezzanotte, tranne quando era stanchissimo. Eppure aveva dormito solo un paio d’ore reali il giorno precedente, causa un ronzio di Regina che si spandeva per la casa notturna e che aveva lasciato il posto, alle due e dieci, a un ululato da lupo, ma femminile umano. La solita sua mamma che solo così trovava sonno, caspita. E lui si era dovuto alzare, tanto per fare qualcosa, e aveva navigato casualmente in Africa, perciò i pensieri ricorrenti, fino al mattino. Poi un breve riposino e la sveglia finale, fresco come una rosa moscia e secca. «Ecco qua!...» dopo che ebbe ripreso quel fiato che mancò mentre si vestiva alla svelta. Urlando per farsi sentire, tanto nessuno sarebbe andato ad aprire. Né lui, né la mamma che riteneva, sempre, che non fosse suo compito.

Lei si affacciava di lato, osservava la gente in attesa e, se non le conveniva, lasciava perdere. Qualcun altro doveva pur procedere. Perciò Attilio. Che si armava di santa pazienza e scendeva, ma non prima di essere a posto, come minimo, con un’adeguata copertura delle mutande. Il resto non interessava.

«Eccomi qua» ripeté quando pigiò sulla serratura automatica, anche quella mai collegata con il pulsante dell’inesisten-te citofono e spalancò la strada ai convenuti. Che non erano tre. Macché.

C’era anche una bimba bionda che già si era tolta la scarpa destra e stava per attivarsi a completare l’argomento con la sinistra, mentre lo zio osservava attentamente e non sgridava la nipotina, figlia della di lui sorella.

«Nonno che fai adesso?» così lei chiamava lui e lui lei. Confusa che non si trattasse del Tonino collegato alla famiglia della mamma. Insomma zio, che era un’altra cosa da nonno.

«Nonno…» invece fu la risposta della piccola che, adesso, era alle prese con le calze. Una già persa sotto i vestiti e recuperata per poggiarla, l’amico di Attilio, nel recipiente di tela sotto il passeggino, dove c’era di tutto. A cominciare da un pallone gonfio, da due palline semisgonfie, ma guai a toccarle e allontanarle dalla scienza, da tre bambolette con diversi colori di capelli, una nera di viso e di tutto. Forse negra, come ritenne colui che aveva aperto la porta non avendo idea della bambina.

No, perché a fronte di un interesse particolare per le genti del continente sotto l’Italia, quello non pareva del tutto pulito come sentimenti razzisti. Negra la bambola, sporca per conto suo, per lavoro o per gioco, e sporchi negri tutti gli altri abitanti veri, quelli in carne e ossa dell’Africa. Cavolo!

A dire il vero Eleonora non aveva del tutto capito fino a che punto fosse realtà e non solo un pizzico di abitudine e errore umano. Oppure parole ascoltate da bambino da quello scemo del padre, Anselmo. Che era anche brillante per tutto il resto. Sempre ben vestito, magro e altro, come da giovane, elegante e rispettoso, sembrava, solo gli occhiali gli avevano modificato l’aspetto di quando si presentò alla carica, appena ventenne, di consigliere regionale. E sfiorò l’elezione. Nel senso che gli altri vinsero e lui ebbe solo una flebile speranza del sogno. Certo. Chi lo doveva conoscere, appena perito industriale diplomato?

Però gli valse il posto, prima come lustrascarpe, così si diceva in paese, dei potenti della Regione, dei suoi capi, quindi, passato al ruolo di facchino ambulante, di portapacchi, di telefonista, di puliscivetri, d’imbianchino e solo dopo, ma molto tempo dopo, dirigente di una qualche cosa. E allora, ma guai a renderne edotto il figlio, che doveva sapere eccome, era cominciata la sua ascesa economica.

Una sera era entrato al bar Cadorna, il più antico del posto, e aveva pagato tirando fuori dalla tasca, con due mani, che non voleva uscire, un rotolo di carta igienica colorata, come sembrò alla barista incredula alla vista, un malloppo di almeno cento milioni di lire, non era epoca di euro. Poi aveva sempre mostrato, con sprezzo del pericolo, fogli di grosso taglio ben impacchettati nella giacca. Da sfilare per offrire, uno alla volta, come chi prende da un grande mucchio, antica brama di chi ha poco da dare agli altri. E si nasconde sotto il dio denaro, appunto. A morirci, magari.

Ma questo, nonostante la bravura in tutto il resto, non incideva sul comportamento di Attilio che era là davanti, adesso e pensava dove cacchio mettere la sua macchina.

«Là devi spostasse, la guardia mi ha incaricato di riferirti…» probabilmente perché non si permetteva verso il figlio di Anselmo il capo della Romagna. «Stai in sosta vietata, c’è l’ordinanza sindacale che in via Mazzini…»

«Appunto, sapevo» pronto lui, «ma io sto in corso Garibaldi. Sanno leggere? All’inizio… ma non in via Mazzini. Quindi sto a posto…» pensò un attimo. Non aveva voglia di litigare con nessuno. La laurea stava diventando un incubo per lui. Altro che giorno radioso. Gli aveva accumulato stress e ansia che rimanevano ben attaccati ai suoi pensieri. E come liberarsene? Spostando la macchina, magari. Anche quello.

«Ma…» difatti Eleonora.

La banda aveva riattaccato una marcetta dolce a base di flauti e clarinetti, per questo non insistette, ascoltava liberamente e silenziosamente. Poi sorrise, continuò a ridere fino ai tamburi e alle trombe, poi si accumularono i suoni dei tromboni, di nuovo clarini e decise che era tempo di partecipare alla festa.

«Ma… starei a posto… non del tutto, andiamo» dietro i bandisti che avanzavano spediti fino alla strettoia dell’auto-vettura in sosta quasi vietata. 

E allora si dovettero stringere, il basso d’ottone fu costretto a piegarsi e si adagiò sul cofano, rimase imprigionato con il peso dello strumento, quasi stava per darlo addosso al vetro. Con grave danno per il proprietario del mezzo, ritenne. Attilio rideva, adesso, chi se ne frega, paga l’assicurazione, o papà. Come diceva sempre, in effetti, anche Anselmo. Ma quello si rialzò e sbandò.

Gli si avvicinarono gli amici, con la biondina in carrozzella che rideva a crepapelle, non fu dato sapere se per la musica che rullava ancora o per il fatto del grosso elemento che avevano davanti, ora. E fu in quel momento che lui si voltò, come per essere di risposta a quelli che avevano pensato di poterlo aiutare. E aveva riso, si sentì anche attraverso il grosso megafono del suo trombone che fece scoppiare a sghignazzare la nipotina di Tonino, scalza e in procinto di togliersi anche la vestina bianca di cotone con farfalline colorate e sparse. Per mettersi a suo agio, talché era anche salita sul sedile, in piedi, per meglio ascoltare ed essere più vicina al musicista di lato. Che rideva con lei e mandava un certo olezzo attraverso il cavo. Ma in alto. Finora.

Poi si era leggermente abbassato e aveva esploso il suo grado di alcol lungo corso Garibaldi, fino alla macchina in sosta, che ormai non dava più alcun fastidio. Tanto la banda era passata, aveva raggiunto la piazzetta della chiesa, era davanti al palco e stava in attesa di completare la marcia trionfale, come apertura della giornata festiva. Perciò.

Tonino non aveva capito, perché tanto ridere. Anzi si stava preoccupando che non fosse fame della piccola, che non avesse digerito, che stesse, da un momento all’altro, per piangere, come faceva talora quando confondeva giochi e speranze, solitudine e passione, allegria e dolore. Perciò chiese.

«Stai bene… a nonno?» domanda che nemmeno lei sentì dato che aveva smesso di suonare la compagnia e aveva iniziato la campana della chiesetta. A far capire, per chi non ancora fosse al corrente che si era alla metà di luglio e quindi era la solita festa di ogni anno. No, perché quella continuava e questa anche. Tanto che Attilio propose di spostarsi altrove, in piazza, quella grande presso i giardini, anche per far prendere aria alla piccola. 

«E a me…» aggiunse tra l’indifferenza generale. Tutti abituati a un bicchierino di più, perciò assuefatti alla cosa. Solo lui non gradiva spesso. Magari ogni tanto, ma solo con amici, oppure per i continui brindisi di qualche cosa da parte di Anselmo, a casa, con ospiti di tutte le risme. Ecco, per partecipare, allora.

Il trombone basso era a debita distanza, adesso, la campana si sentiva anche oltre. Oscurava i pensieri e copriva le parole. Si riteneva, al momento, che fosse d’impiccio e non servisse per avvicinare i fedeli, anzi, l’esatto contrario. No, perché su questo Attilio era sicuramente chiaro, almeno con sé stesso. La chiesa? Solo quando serve. Ossia mai. Nel senso che credeva, a modo suo, ma la messa! Be’ quella ricordava, la prima comunione, come no. La cresima? Ancora da fare. Più in là, se davvero avesse sposato Eleonora. Non perché non le si fosse promesso, il contrario. C’era qualche piccola discussione se andare solo in comune, oppure. Poi si era lasciato tutto nel dimenticatoio: la tesi aveva fatto piazza pulita di ogni altro argomento di discussione.

E finalmente la campana si stava zittendo. Ma dopo almeno un quarto d’ora di schiamazzi mattutini che stavano anche togliendo l’appetito incipiente ai signori nei pressi dei giardini pubblici, dove Attilio aveva spostato, anche lui finalmente, la propria autovettura. Graffiata, come disse dopo, dai bandisti. Ognuno aveva lasciato un ricordino sulla vernice metallizzata grigia o argentea, non sapeva con precisione e non gliene importava. Tanto il papà aveva promesso e doveva mantenere.

«Che?!...» fece allora Eleonora.

«La Porsche… sì… perché?» lui.

Gli altri tacevano. Adesso anche la nipotina bionda, con lo sguardo preso dalla discussione, dal volto impaurito dei suoi parenti e amiche, con le proprie labbra aperte a respirare l’aria buona di pianura e fresca di quel giorno estivo, porca valle! Avrebbe detto se solo conoscesse Comacchio e dintorni. Le anguille, il delta del fiume, la laguna e Venezia, più in là. Ehi! Quante ne vai cercando! Perciò.

«Nuova?» la fidanzata, Lilletta non fiatava. Alle prese, per finta, con la borsetta alla ricerca della chiave di casa.

«L’avevo messa qua, poco fa, ma non la trovo…» come se stesse per dover entrare. Non sapeva dove guardare e si era infilata con gli occhi dentro, per la questione.

«Mi sono laureato, ha detto, mi aveva promesso, disse la Porsche, se arrivavo al centodieci. A mia scelta se c’era anche la lode… non c’è stata, pazienza. Mi accontenterò…» e fu allora che risero in cinque, anzi in otto. 

Perché la biondina, che solo allora si definì come Lucia, per via dei capelli e della loro luminosità, parve spiegare, aveva tra le mani le bambole e quelle avevano bocca spalancata e partecipavano. Comica la piccola. Poi si rattristò di colpo. Quando notò che Eleonora sembrava non gradire.

«Perché?» sempre lui, «non ti piace?» chinando la testa per raccogliere ogni minima mossa delle palpebre che anche quelle parlano, quando devono. E scoprire i pensieri nascosti. No, perché faceva ancora in tempo a cambiare modello, marca, volume, numero di porte e arredamento interno, se preferiva la pelle di negro. Scherzò allora.

«Non sei gentile» che non era poco, rivolto a lui come concetto. Ci voleva dell’altro per i neri di faccia e di pelle. «Sei terribile!» ecco.

Quello non fiatò, lasciò scemare la propria risata satanica da sola, senza aggiungere, sbollendo in circa trenta secondi di ascolto senza risposte di Tonino e di Lilletta, ancora alle prese con la chiave. E con Lucia che sfiorò la tragedia quando si alzò dal seggiolino, di nuovo, senza alcuna cintura di sicurezza, al momento, e si sporse verso la zia, come credeva che fosse la fidanzata triste, per consolarla. Ma andò oltre e stava cadendo, già era in aria, nella fase di sbattere con la faccia sul bordo della panchina di ferro battuto, antica memoria storica di come si costruiva un tempo da quelle parti. Perciò il battente di Anselmo. Sul portone.

Per fortuna che, nonostante il distratto Tonino, c’era lo svelto Attilio, adesso sorridente. Il quale, con scatto degno di un leone dell’equatore, come ebbe a precisare appena dopo il suo corretto intervento, afferrò la piccola e con una mano sola la sollevò facendo finta di giocare. E salvandola da rottura sul duro di quell’acciaio nemmeno verniciato, opera di personaggi ora inesistenti in paese e ricordo del padre del padre di quello con la bimba in pugno. Nonni, come Tonino, imbarazzato al momento.

«Sai… è difficile man…tenere» si fermò per far ridere nella serietà, nessuno capì, «i nipoti. Con i figli puoi strillare, dare un piccolo scappellotto, riprenderli come ti pare, sono tuoi. Ma con quelli degli altri, pure che siano parenti, non ti puoi permettere…»

«E allora perché te la porti dietro?» l’amico.

«Grazie…» riprendendosi la bimbetta, «non ti so dire. Certo i genitori sono al mare e mi hanno chiesto… ma potevo anche non accettare, chi me lo impedisce! Vivono per conto loro che vogliono da me?» si chiese senza riflettere. Non per la domanda inesatta, altro che. Ma per ciò che aveva per la testa e rispose automaticamente «solitudine» per le valli di Comacchio! Adesso pensate bene e completamente. 

«Hai noi…» o no? Avrebbe aggiunto Attilio, ma si astenne per non offendere Lilletta, che doveva essere la prima a contestare, a ribattere, a farsi sentire. La più importante, o no? Anche lei.

No, in effetti, perché non disse nulla. Trovò la chiave e si voltò verso il futuro marito, quello che non si era laureato, aveva abbandonato gli studi da tempo immemorabile, faceva il tipografo ed era in vacanza, al momento, ferie. Fino al 31 agosto, precisò con tre dita a uno di due mani distinte. Per togliere l’attenzione dalla stupidaggine che aveva detto poc’anzi. Inutilmente.

Lilletta ancora lo osservava attentamente. Con occhi interrogativi, giacché le donne non chiedono a parole: con i fatti e con i comportamenti. E quello era uno di essi, che esigeva, e l’altro non capiva, o non gradiva. Si era messo a sistemare la nipotina sulla carrozzella, la girava dieci o quindici volte per trovare la posizione più comoda alla stessa, che non aveva alcuna voglia di lasciarsi toccare dalle mani calde dello zio, sapeva allora la parentela. Per quel luglio inoltrato e afoso, ora si avvertiva eccome, e poi per schieramento puntuale dalla parte della sua consimile, altro che parentela. Gli amici veri sono coloro che la pensano come te, che hanno le stesse idee su tutto o quasi, che si perdonano quando sbagliano, ma che si rispettano sempre e comunque. Perciò.

Quando Tonino si svegliò dal sogno di essere in aperta campagna e solo, per Giuda traditore, nel cuore dell’estate, ebbe la sensazione di essere nudo. E di dover obiettare alla questione sollevata. Non trovò di meglio che cambiare soggetto della discussione.

«Sì, si sente sola, e allora… lei… Lucia, Lucietta bella di nonno…» sopperì, non fu capito, nel senso che non gli credette nessuno, ma salvò la faccia. 

Fu allora che subentrò tutta la sapienza tattica di Eleonora, seduta sullo spigolo per la larghezza non sufficiente della panchina, tra i platani ombrosi e i ragazzini che facevano un baccano incredibile in mezzo alle altalene e agli scivoli di lamiera lucidata a dovere dai sederini di passaggio. Perciò spinse dovutamente, con il suo, l’Attilio scomposto e sbracato, che pure aveva studiato, ma non doveva rompere le scatole ulteriormente per stanchezza sua. Oh!

«Oh! Finalmente…» adesso si cominciava a ragionare. Nel senso di comodità e di come impiegare quei mesi. «Ma la festa…» e nessuno recepì. 

Il fidanzato imbambolato dopo la vista delle tre sorelline di Lucia che ridevano a squarciagola per le sue esternazioni e le sue gesta. Tonino per la pessima figura rimediata con la storia della sua solitudine, non di altri, come aveva fatto del tutto per lasciar intendere, senza risultato. Lilletta con la chiave in mano che sudava, adesso, e non sapeva se riporla oppure andarsene a provare se aprisse la porta di casa.

Fu allora che dovette ancora spiegarsi meglio e smuovere quel torpore generale.

«Dicevo… di una festa… una cosa misera…» sapeva che l’aggettivo avrebbe toccato il cuore di Attilio, perciò l’aveva usato, e attendeva che quello avesse fatto effetto. Nella bocca dello stomaco, poi in circolazione nel sangue, fino al cervello che avrebbe messo in moto il linguaggio parlato. Ci vuole un po’ di tempo, pensò.

«Misera?» ecco. In tutto quasi sessanta secondi di orologio, proprio come una pillola contro il mal di denti, del tipo veloce. Riferito alla medicina.

«No…» tanto per dire e dare la spinta alle ulteriori bordate di disapprovazione della cosa al fidanzato stanco.

«No che? Sì, come… una festa con i fiocchi… per me» aggiunse, ma non del tutto soddisfatto. Perché aveva recepito, allora, ma solo allora, che quella, la sua Eleonora, intelligente e sveglia, non come lui ancora in fase di sonno per recupero di ore perdute, aveva mandato un amo nel fiume. Porca anguilla! Per vicinanza con l’animale, intesa come luogo e non come forma che pure gli faceva un tantino schifo e mai mangiava. 

Attilio si stava per sconfessare. Ma ormai non poteva tirarsi indietro. Uno come lui, figlio di Anselmo il grande, quasi un principe di quelle parti, un ingegnere che sarebbe sbarcato alla Regione, quasi sicuramente, a occupare il posto e prelevare lo stipendio, se non più, dato il titolo di studio, di suo padre. Festa era.

«E festa sarà…» e ci fu una specie di piccolo applauso d’incoraggiamento, che vide persino le tre bambole di Lucia associarsi e sperare che ci fossero dolcetti anche per loro. «Ma solo noi…» aggiunse. 

Tanto che la piccola rimase di stucco, che non sapeva se poter venire con il nonno o lo zio che fosse, se c’era spazio per i bambini, se ci sarebbe stata anche una bomboniera a ricordo, con velo e, soprattutto, quei cinque o sette confetti. Come le avevano spiegato in un’atra occasione.

«Sapete, questo è un sogno che si avvera» meno male, «fin da piccolo…» Lucia sorrise, ritenendo che si riferisse a lei, «di diventare un ingegnere. Per la verità volevo fare progetti di case e palazzi. Ma adesso che c’è l’informatica è molto meglio così. Ferrara, l’università più vecchia d’Europa fondata nel 1391…» di questo era sicuro, sentito centomila volte in facoltà, «dal marchese Alberto v d’Este su concessione del papa Bonifacio ix» e di questo non tanto, per via degli ordinali. Quelli non gli rimanevano impressi facilmente, poteva anche avere confuso e scambiato di posto. Fece un breve ragionamento che, secondo lui, i papi, sono di più. Per questo e asserì sicuro. Quelli non sapevano e non obiettarono.

Poi, però, attaccò una pipa sulle varie sedi dislocate, oltre che commenti sui vari tipi d’insegnamento, sulle lauree triennali che, sempre a suo parere, non valevano un granché, che tutti procedevano, che gli studenti erano sconnessi con la realtà e che altro. Tanto che fu Tonino a invadere la discussione con la storia dei calcoli. Non quelli matematici, quelli che gli erano stati trovati dentro. E aveva cambiato argomento.

«Fino a sei millimetri» l’esperto, «escono da soli, ma oltre bisogna intervenire…»

«E da dove?» Lilletta con la chiave stretta tra le dita.

«Attraverso il pisello…» non avrebbe voluto, ma come doveva? Non c’erano parole diverse se non più volgari.

«E se devono intervenire… ti fanno un taglio?»

«No… sempre dal pisello» come volevasi dimostrare.

Attilio sorrise, Eleonora cercò altre distrazioni, in occasione della festa del fidanzato.

«Allora ci offri una cena… e che cena…» lei.

«Che cena?» lui. Poi si riprese, appena in tempo, prima che si rabbuiasse l’altra. «Certo… intendevo dire ‘e che cena!’» ma non era del tutto chiaro. Non che non pagasse, quello mai, dato il genitore. Ma che si fosse svegliato del tutto e avesse interpretato la faccenda.

Per questo aveva raccolto le residue energie e la voce per proseguire nell’organizzazione.

«Vi porto a Ferrara…» che lì per lì avevano capito Ferrari. La macchina, cavolo, ma era troppo. «Prima una cena a base di pesce…» stette attento a non dire anguille, che pure agli altri, sapeva, piacevano da morire, «e poi a ballare in discoteca.»

«E vai!» Eleonora battendo il cinque sulla destra di Lilletta che era un posto oltre.

«All’Orologio» che era il nome del locale.

«A che numero?» chiese sbalorditivamente Lucia che ascoltava con estremo interesse, a quel punto.

«Ehi… vuoi venire anche tu?» Attilio.

«Sì, sì… Tilio…» come lo chiamava.

«Il numero non lo so…» e la bimba ci rimase male. Si voltò, mise le braccia conserte, guardò lo scivolo di lato alla panchina, più in là con gli altri colleghi, magari ci avrebbe fatto volentieri un giretto, ma non osava chiedere allo zio.

«L’orario» intervenne lui allora.

«In che senso?» sempre Attilio, incolpevole della mancanza d’intendimento dei pensieri della nipote di lui.

Quello fece segno sull’orologio, inutilmente. Perché non si fece caso che volesse dire altro, il riferimento e il tempo.

«I numeri… dell’orologio. Quando si va a cenare e poi in discoteca. A che ora!» ah! E bastava chiederlo, no!

«Ti faremo sapere» accordò il festeggiato, allora. E sorrise adeguatamente accarezzando la bionda chioma.

Voleva aggiungere altro, ma era arrivata senza essere ascoltata nel cammino la banda di prima e aveva preso a suonare un’altra marcia simpatica e aderente alla realtà del momento. Per la verità stava quasi per incavolarsi per il disturbo, che quando hai altro per la mente ti rovini e sbagli a scrivere appunti. O a dire i pensieri. Per questo si astenne e tutto finì alla maniera. Che ci sarebbe stata la cena. Non quando, l’opera fu lasciata nelle mani della sovrintendente Eleonora, già calatasi nei panni di segretaria di vita di Attilio. Nel frangente più distratto del solito. E meno male che la banda aveva smesso all’improvviso, con un applauso dei bambini della zona.

Era mezzogiorno esatto. Le rondini ancora non uscivano allo scoperto quel giorno. Solo cinguettii di uccelli di minore importanza e dimensione, il sole batteva, ma sulla strada fuori, non sulla panchina. E la musica aveva ripreso il suo corso con il secondo pezzo, più dolce, meno ritmo, quasi triste, oppure allegro ma non mosso. Nel senso che non camminavano, i signori in divisa, sparsi e ordinati lì davanti. Le trombe erano le padrone della situazione, lente e continue nel ragionamento filosofico dello spartito. Roba che si faceva ascoltare, come le frasi del destino che non puoi cambiare e che è tutto scritto, come sembra dai volti degli ascoltatori e dalle conseguenze logiche tratte dagli scatti, al momento degli stessi fiati. 

«Che bello!» disse Lucia, si era alzata sul passeggino, Tonino l’aveva presa in braccio onde evitare pericoli. Così lei guardava ad altezza d’uomo e non dal basso, come i cani che odorano ma non vedono. 

«Le calze?» la banda aveva finito di nuovo con un rullare di tamburi.

«Allora rimaniamo così» Eleonora che non gradiva ripetere sempre le stesse cose. E che non voleva disturbare il sogno di Attilio, non del tutto ancora vigile, dopo quel che gli era successo. «E che sarà mai!» aggiunse solo.

Ma quello dormiva, solo, tra tanta gente. Mentre i bandisti continuavano le prove per cominciare un’altra canzone. Poi si esibirono viaggiando a piedi verso altri luoghi di Codigoro. 

