Lunga e diritta correva la strada, 
l’auto veloce correva; 
la dolce estate era già cominciata, 
vicino lui sorrideva. 

Francesco Guccini
Pagina bianca (standard, non eliminare la sezione)

Frontespizio e copyright (standard, non eliminare la sezione; Nome dell’Autore e Sottotitolo opzionali, cancella solo il testo se non necessari; non eliminare i segni di paragrafo (¶): sono necessari per manterere lo spazio bianco prima del Titolo del libro)

Raffaele Castelli

La gita

Dovunque vuoi, purché lontano da qui

Copyright (standard, non eliminare la pagina)
Copyright © 2009 – 2011 Raffaele Castelli

Vico Paradiso, 1 – 86095 Frosolone

info@softwareparadiso.it

www.softwareparadiso.it
Dedica (opzionale, cancellare l’intera sezione se non necessaria, COMPRESA LA PAGINA BIANCA SUCCESSIVA)

Dedicato a chi cerca tenacemente di realizzare un sogno, nel viaggio della vita. E che non importi se quello si avveri o meno: che ci abbia provato con tutto il cuore.
Pagina bianca (standard, non eliminare la pagina se si usa la dedica)

Capitolo (titolo del capitolo opzionale, cancellare solo il testo del titolo se non necessario, non eliminare il segno di paragrafo (¶) per mantenere lo spazio bianco prima dell’inizio del testo)

Capitolo 1 – Roma

Quando scese dalla sua carrozza Aghan aveva il sedere piatto. Non per colpa delle tavole che aveva avuto come giaciglio anche durante la notte, ammesso che sapesse con precisione che ore fossero, ma per via del continuo sbattere delle natiche per i sobbalzi. Quelli non li aveva dimenticati, gli sarebbero rimasti nelle orecchie per tanto tempo ancora. Lo capì quando mise piede a terra, spostando quel carico di legname, assi piallati e pronti per fabbricare mobili, o case più propriamente, come sentì in mezzo turco dall’autista del passaggio.

Sì, perché aveva chiesto di essere portato in Italia appena decise che quell’altra terra non doveva essere la sua meta. Troppe carte da riempire, a ogni minima mossa, per lui che pure aveva intenzione un giorno di diventare ingegnere, ma che ora era un semplice muratore, nemmeno tanto esperto per la giovane età. Quella stessa che lo aveva portato a Roma proprio quel giorno. Lo stesso che vide bianco mentre veniva aiutato a saltare giù dal cassone del camion, nascosto sul retro, in un cantuccio ben organizzato per altri trasporti umani, allora usato solo da lui, con somma soddisfazione per il maggiore spazio disponibile. Tutti i risparmi di alcuni mesi di lavoro sul Bosforo andati via in pochi giorni di viaggio. Per giunta senza vedere mai la luce del sole. Anzi senza essere ascoltato nemmeno se avesse avuto un qualcosa di cui lamentarsi. Che so, un attacco di ansia, claustrofobia, dolori di denti, gastrite, reumatismi o tenosinovite crepitante. Alle mani, alle dita, al pollice sinistro. A causa dell’acqua e del cemento, nelle giuste proporzioni, anche là, in Turchia, appunto. Che storia, ragazzi! 

Ma a che vai a pensare, si disse, in quel frangente, quando le case sparse e alte di Roma imbiancata gli apparvero davanti, di lato e anche sul retro. Sì, perché si girò varie volte per farsi capace che fosse davvero Italia, per lui clandestino, ma presto nuovo cittadino con l’aiuto di Karnig, suo zio, ormai romano da tempo, con moglie e figlie a carico, proprio là. Evviva, dopo un po’, battendo i piedi per sgranchirsi le gambe più che per il freddo. Quello lo conosceva benissimo con le temperature della sua Alaverdi, anche meno venti d’inverno. 

“La neve a me?” si disse. Neanche non l’avesse vista mai. Quella era solo un paio di centimetri alta, nemmeno chiamarsi tale, una pitturazione provvisoria delle strade, ecco che cos’era. Niente più. Vuoi vedere che domani non esiste? Tutto pulito? Ci puoi scommettere.

L’autista gli indicò dove prendere l’autobus per andare verso il centro della città, di là, con la mano diritta, oltre il traffico piuttosto rumoroso, sull’altro lato della strada, dove c’erano quattro o cinque passeggeri meglio vestiti e senza scatole di bagaglio ad aspettare. Nemmeno sapeva parlare il turco, che so, una mezza parola di conforto, quando hai poco più di vent’anni è necessaria sempre. Oppure quello non conosceva neanche l’italiano. Chissà. Solo un cenno con il capo, tra i baffi che sbuffavano fumo e si erano anche da un pezzo aromatizzati con lo stesso delle sigarette, persino cambiato colore. Poi si era stretto addosso il giubbone imbottito, aveva aspettato ancora un po’ che Aghan avesse capito, si fosse messo in moto ed era tornato a guardare gli scaricatori del suo camion, un autoarticolato che aveva anche dovuto fare qualche manovra per entrare nel cortile dello scarico. Tanto che lo stesso unico passeggero aveva battuto con la testa sui lati, si era mantenuto a stento, anche se si era messo giù, come ormai sapeva quando si curvava con troppa rapidità o ripetutamente. 

Là dentro, nel cunicolo, la sua casa per alcuni giorni, nemmeno contati visto che non sapeva se fosse alba o tramonto, tempo di svegliarsi o di dormire, era rimasto in silenzio. Da almeno una settimana non scambiava parole e ne aveva davvero una gran voglia. Aveva completato le provviste, mangiate quasi al cento per cento. Oddio gli era rimasto un mezzo panino con il formaggio, ma troppo secco, l’uno e l’altro, per poterselo ancora sgranocchiare in un cantuccio anche con la fame che lo stava tuttora attanagliando. E che? Doveva pur finire il viaggio, poi a casa della zio, magari con un po’ di roba calda per lo stomaco e per i piedi. Quelli si erano congelati, nemmeno volevano saperne di andare dall’altro lato di quella benedetta strada che lo avrebbe portato verso la libertà. Almeno così riteneva, mentre pensava ancora. Ricordava. 

Quando doveva urinare o evacuare rifiuti del corpo. Allora c’era l’operazione di inserire quella specie di imbuto nel buco sul pavimento, che finiva nei pressi del serbatoio della nafta. Ne sentiva la puzza, anche se confusa con la sua. Il turco, mentre continuava a fumare imperterrito, gli aveva fatto capire, all’imbarco, che doveva servirsi dell’attrezzatura solo in caso di necessità e sempre durante la corsa, mai a motore spento o in fase di fermata. Non sia mai, guai per tutti altrimenti. E glielo aveva ripetuto almeno una decina di volte, perché non capiva bene la lingua, oppure perché gli rimanesse molto bene fisso nella mente. Quello aveva esperienza, aveva traghettato decine, o forse centinaia di profughi, di extra, di persone senza fissa dimora, o solo viaggiatori per caso. Non gliene importava nulla, purché pagassero. E il prezzo variava in base alle giornate, da come fosse la domanda anche, oppure solo dal tipo di carico a disposizione, quello vero. Quasi sempre legnami, aveva capito Aghan, ma non ne era sicuro. Aveva anche cercato di chiedere, ma non ebbe risposte adeguate, sempre per il cavolo della lingua non imparata in pochi mesi, quel turco che gli era ostico, certo anche l’autista silenzioso e solo rapace. Di avere soldi, di trafficare, di accumulare denaro e sofferenze. Degli altri.

Poi pensò che, in fondo, era anche una specie di amico che lo aveva portato a Roma. Caspita, davvero, a Roma, dallo zio Karnig, che avrebbe incontrato a breve. Non lo vedeva da anni. Poi un lavoro, si sperava, per mandare un po’ di soldi a casa, nella sua Armenia dove aveva lasciato la madre e la sorellina sedicenne. Da quando era morto il papà non si dava pace senza riuscire a tirare avanti quella famiglia così tenera con lui, soprattutto allorché fosse diventato il capo, quello con i pantaloni. E dire che ce l’aveva messa tutta. Che colpa aveva se era stato cacciato dalla miniera di rame? Ecco. Il padre era stato posto in malattia per quella polvere schifosa che respirava ogni santo giorno, poi causa della dipartita. E lui, che era stato pure ammesso in vece dell’altro, aveva iniziato a starnutire di continuo, Poi sempre più, anche sangue dal naso e ricoveri per controllare. In ospedale, lavoro perso per i responsabili della miniera della zona, denaro buttato, secondo loro. E il licenziamento per scarsa resa. Quasi che fosse un mulo. Ecco, sì, un mulo, un animale da soma. 

“Ma io voglio fare l’ingegnere,… lo sanno quelli là?” si ricordò all’istante, mentre cercava, invano, di attraversare la strada piena di automobili. E mai nessuna che si fermasse per cortesia, o per gentilezza verso lo straniero. E non si accorgono delle difficoltà economiche o di comprensione della civiltà? Al diavolo. Aghan rimase così a pensare sul marciapiedi, non seppe quanto tempo, forse mezz’ora o più, finché una buona donna, una mamma di famiglia evidentemente, una donna minuta persa nel suo cappotto forse un tantino largo e lungo per il suo docile fisico, non disse qualcosa. Era la faccia bianca per gli sforzi e i dolori delle notti insonni che lo avevano fatto riconoscere come un tizio bisognoso di qualche cosa, anche di essere preso per mano per andare oltre, fermo come si trovava da un pezzo. Dunque.

E ringraziò, dopo, una volta giunto in America, dall’altro versante del Bosforo, dopo il fiume, quale gli sembrò quella marea di motori accesi e in attesa di consumare tutta la benzina che avevano in corpo. E che? Possibile che ci sia tutta questa fretta? Pensò ancora nel guardare. Almeno si riempiva gli occhi. Ad Alaverdi le automobili si potevano contare sulle dita di una mano. Certo qui milioni di abitanti, metropoli, quasi come tutta l’Armenia messa insieme, zippata in un centro, addossata, stretta da mani potenti, eppure, chissà. Dove sarà meglio vivere. Provare e sperare.

Quel tubo svasato in alto, all’interno del cassone del camion l’aveva usato spesso per il fatto dell’emozione. Certamente, propria quella. Considerato che non aveva nulla da fare, se non ascoltare il rumore dei pistoni potenti e fastidiosi dopo un po’. Nemmeno con dei tappi di carta riusciva a non sentirli. Poi c’erano le vibrazioni, Come te ne dovevi liberare? Al massimo potevi mettere sotto il sedere, ormai insensibile, qualcosa di tenero. E lo aveva fatto, una maglia, poi dei pantaloni di ricambio, ecco, la biancheria, diventata, probabilmente, scura e sporca per l’operazione di supporto fisico e mentale. Dunque ogni tanto, spesso, non sapeva contare il periodo, urinava dentro il vassoio di ferro collegato con l’asfalto. Opportunamente ritirato all’occasione, come aveva cento volte richiesto il turco fumante, e ripoggiato a un angolo. Tutta l’acqua approvvigionata prima dell’ingresso e della partenza da Costantinopoli, all’incirca cinque litri, in una lattina di plastica per evitare rottura di sorta nel viaggio e nelle scorribande del traffico extraurbano.
Poi c’era una sorta di turacciolo di sughero da infilare nel buco, sempre su richiesta dell’autista e corriere, per attutire il motore, per evitare visite di gendarmi alla frontiera, per restare caldi dentro. Come no. Dovevano essere dalle parti del Montenegro, adesso proprio non sapeva bene la geografia dei luoghi, ma tanto per darsi un’idea, quando gli scappò di farla proprio mentre quello si fermava, il bestione. Anzi aveva iniziato un po’ prima, ma non era colpa sua se di botto aveva sentito il rumore dei freni nelle ruote, i fischi inconfondibili che gli dicevano di smetterla. E che? Così ti ritiri i pantaloni, dici al tuo didietro di chiudere bottega, la serranda, non automatica, di fermare tutto, all’improvviso e senza battere ciglio? Ma neanche per sogno! E fu.

Così Aghan sbatté con la testa di lato, un colpo micidiale, anche per la durezza delle pareti. Cadde a terra, si rialzò, ricadde e si rialzò. Tre volte dietro le spinte incontrollabili dei sobbalzi e nel quasi buio del cunicolo. Certo ben fatto per struttura ossea, senza possibilità di essere schiacciato, per lui, dal carico di bestiame o di altro, separato ottimamente, per il costo del biglietto. Ma poi? Ecco, fu allora che sentì delle voci battagliare fuori. Lo scuotere dello sportello della cabina, lo scendere del turco, l’avvicinarsi di altri, frasi incomprensibili e qualche ululato. Perché un occhio si era anche soffermato a guardare quasi dal buco della serratura, quella insozzata, e che? Non volevi mica pulire anche la cloaca minima di quell’autobus! Così, dunque, la guardia si sorbì un qualche fetore e il turco una qualche alleggerita del suo portafogli. 

Ma i patti erano chiari: ognuno le sue responsabilità, anche penali, oltre che civili e di guadagno o di spesa. Vuoi vedere che doveva anche pagare il gasolio per il riscaldamento, l’armeno? Non se ne parla proprio, gli bastava il freddo che saliva dal basso per rattrappirlo. Dunque che non rompesse quello lì e vada a farsi benedire, se del caso. Poi si era ripartiti, ma la paura era stata comunque tanta e la sosta non programmata allo spurgo doveva aver fatto un qualche effetto sgradevole, ovvero generato solo un piccolo problemino di fegato, o di digestione. Sì, perché appena dopo Aghan si era seduto di nuovo sull’imbuto, questa volta ben tenendosi sulla struttura muraria della casa ambulante. Aveva anche dovuto concentrarsi per un piccolo sforzo occasionale, quello per ricominciare. Sai, l’intestino pigro, a volte, si comporta come crede, non risponde, non ubbidisce, se ne va per conto suo come i bambini discoli o gli adolescenti irrequieti. E lui, da poco superata l’età, lo sapeva bene. 

Si mise a pressione, spinse, forse un tantino troppo, il formaggio non è del tutto adatto a chi deve privarsi dei rifiuti personali in modo agevole. E si sforzò per il caso. Proprio quando arrivò l’aereo supersonico sulla testa del camion, ovvero sotto, o dentro. Insomma non fu chiaro l’origine al turco che si fermò quando sentì il botto, quello non poteva essere di natura meccanica sua. Altro che, forse un ufo, o un qualcosa piombata dal cielo. O, magari, un guaio al carico, ricordava l’umano dietro e quindi. Sì, perché l’altro, l’armeno, aveva sconfinato con il rumore, andando oltre i decibel del pur potente non si sapeva quanti cavalli del mezzo. Oppure, a ben pensarci, era stato l’imbuto, la forma a megafono, la conformazione acustica della sala d’ascolto, tutto il resto come il metallo, forse rame anche quello lì, a ingigantire il rombo di tuono. 

Una terribile paura aveva pervaso il conducente allora, quando aveva decelerato prima ed effettuato la sosta di emergenza dopo. E si era assicurato, mandando di nuovo a gambe all’aria il solitario passeggero sul retro, che non fosse successo nulla di grave al camion e all’uomo. Non ebbe risposta alle sue parole urlate nell’aperta campagna, meno male senza ospiti al riguardo, solo una capra che belava insieme alla sorella pecora poco distanti, senza pastori al seguito, solo due campanelli attaccati al collo, per farsi riconoscere, per non dare nell’occhio, o solo per giocare, quel giorno.

Quello, il turco con i baffi, appena accesasi una puzzolente sigaretta che stava riempiendo il cunicolo di fumo attraverso il solito buco da basso, aveva avuto anche il coraggio di spiare all’interno. Grosso di pancia non si sarebbe potuto muovere se l’armeno avesse deciso di mandare giù qualche goccia di liquido di risulta. Ci pensò un attimo, non si adoperò, ma l’altro insisteva, forse per controllare se fosse vivo dentro. O morto, non si sa mai, corna e bicorna, cavolo. Anche da loro si diceva così, o quasi. Dunque non sapendo che cosa rispondere a parole, anche perché non era ammissibile che l’autista avesse capito, o sentito almeno, si posizionò per fornire la prova della sua esistenza in vita. Certo, e che? Si era preso i soldi o no? anche tanti a giudicare dalla situazione di Aghan, dal lavoro svolto per racimolarli e dal portafogli grosso, imbottito, quasi rotondo per il contenuto sovrabbondante del capo di spedizione. Dunque.

Gli urinò in faccia, poco, per la verità, quelle due gocce rimaste e meno male che prese il buco, perché non c’era l’imbuto che indirizzava. Ma andò a segnò a giudicare dalle bestemmie del corpulento turco, sempre da ringraziare per quanto faceva, e dalle sue lamentele durate mezza mattina. Anche senza esagerare perché, pur in assenza di orologio del tempo, Aghan sentiva il tipo che parlottava con sé stesso e si fermava di continuo per una fontanella, per lavarsi, o anche per cambiarsi camicia e maglione. E che? Non erano i patti che ognuno si teneva i suoi danni? Il contratto è contratto e va rispettato. Poi nemmeno l’aveva fatto apposta, forse. Oppure.

Per il resto tutto bene, anzi si aspettava di peggio da quanto ascoltato tra gli altri immigrati clandestini, quelli di ritorno, rimandati indietro allorché pizzicati senza permesso di soggiorno e senza lavoro. Dunque non si lamentava mentre aspettava quell’autobus per San Giovanni. Almeno quelle due parole d’italiano le sapeva pronunciare, insegnatele via telefono dalla zio Karnig quando gli aveva dovuto indirizzare il movimento dentro la città. Gli aveva risposto un ragazzino incappucciato per il freddo di quella Roma. Addirittura qualcuno aveva anche le catene, non a bordo, proprio attorno alle ruote. E su via, per due centimetri di neve, ma che male fanno? Li farei stare sulle nostre montagne questi signori, altro che pianura, di che si dolgono? Pensò mentre aspettava il pullman di cui non aveva capito il numero detto sempre dal bambino accanto. Quello aveva anche capito l’imbarazzo, lo osservava per bene, da cima a fondo, soffermandosi troppo sulla scatola di legno che era tutto il suo avere del momento. Nemmeno un centesimo di un qualche cosa, mentre continuava a nevicare. Oddio, sarebbe troppo dire così, un fiocco ogni tanto tra il fruscio delle macchine sulla poltiglia scura rimasta sull’asfalto, che nemmeno riusciva a tenere allegra la storia, quella che desiderava tanto quel ragazzino sorridente. Magari avrebbe voluto più candore, per sciare, se del caso, tra le automobili ferme per non slittare di qua e di là. E lui a giocare a nascondino tra i mezzi, per una volta pensando di trovarsi sulle Alpi, forse. Be’, in Armenia no. Lì chi te li dà i campi da sci? 

Qualcosa però si può fare, magari usare quella funivia di Alaverdi per andare su e giù, con un abbonamento mensile che costa molto meno di una corsa al giorno e poi senza pensieri alla partenza. Ecco, lì sembra di volare, un po’, di stare in cielo, tra le nuvole e la neve, d’inverno, come andare su una slitta o su una renna, vista la stagione di Babbo Natale. Passato a dire il vero. Da un bel po’. Gennaio, ora, dieci gennaio. Caspita! Proprio il compleanno dello zio. Porca capra selvatica, oggi finisce cinquantotto anni il caro, pensò. E che occasione anche, nemmeno valutata o fatto apposta. Quando si dice il destino. E aveva sorriso all’appunto, insieme al ragazzino che credeva fosse diretto a lui lo sguardo, invece perso nel vuoto dei pensieri. Ma quello non se ne importava più di tanto. Era uguale e strattonava il giubbottino dell’armeno mentre si stava per fermare l’autobus di linea, quella per San Giovanni, la piazza, come disse.

«Ehi… mi stai a sentire? È il tuo numero… salì, su…» avvertiva il piccolo, ancora ridendo per l’accaduto, per lo scatolone di legno pesante certamente più del contenuto del signore ritto accanto a lui. Straniero, sicuramente. «Straniero…eh?» difatti aggiunse per completare e offrirsi di seguirlo lungo la sua strada, tanto le scuole erano chiuse e qualcosa pur doveva fare quella mattina. 
Aveva la tessera per l’intera rete, non spendeva nulla in più dovunque fosse andato. Tanto valeva compiere una buona azione, forse boy scout, o solo per umanità. Quella l’aveva sentita a scuola, detta dalla maestra, del sud Italia e un po’ straniera in patria, anche lei. 
Aghan non rispondeva al sollecito.
«Dai… sali!» disse ancora prendendo la mano del solitario viaggiatore con valigia al seguito. Anzi gli prese anche un po’ la scatola per conferma della sua bontà e solo allora quello capì del tutto le intenzioni e si lasciò guidare.

Ci volle mezz’ora buona per raggiungere la basilica, ovvero la zona, per il traffico in tilt della capitale. Come succede sempre anche quando piove, sottolineò Girolamo, così si presentò senza ricevere risposta, il romano. Aghan annuì, tentò di dire il proprio nome, ma aveva la lingua impastata da troppo tempo senza parole, poi c’era la fame, la sete,il desiderio di un bagno caldo e i piedi che si erano gonfiati a dismisura. Mai, o solo qualche volta, tolti dagli scarponi da montagna con lacci lunghi mezzo chilometro e per questo. Ora non più liberabili con disinvoltura, magari ci voleva tutta la nota pazienza dello zio, quel santo uomo che non sapeva ancora dove si trovasse. Da quelle parti, ma se non sai leggere che fai?

«Che fai? Non scendi adesso?» sempre il pronto Girolametto, come parve allora per tenerezza e innocenza. Con il cappuccetto di lana in testa, i guanti azzurri alle mani e un pantalone di velluto a coste larghe e caldo, sicuramente, attorno alle gambe. 

Aghan capì, questa volta. Tra la folla dello scalo mise piede sul marciapiedi della enorme piazza, come gli sembrò e rimase a guardare la facciata della chiesa. Con quei buchi, le ombre, spaziosa anch’essa e il prato davanti. Non vedeva i coni dei campanili delle sue terre, altra storia qua, altra architettura, abituarsi, piano piano.

«Aghan dove devi andare?» nel frattempo era riuscito a dire come si chiamasse e intuì ancora che quello, il Girolamo della situazione, aveva ancora voglia di accompagnarlo a destinazione definitiva.

Tirò fuori dalle tasche in biglietto raggrinzito, quasi rovinato e poi dove lo vai a prendere lo zio? Meno male, c’era quell’angioletto vispo e pertinente. Che sapeva anche leggere, caspita.

«Meridiana,… via… alberi…» e un numero. Il tutto che era riuscito a scrivere tradotto anche da un collega di lavoro che era stato in Italia. Certo e meno male che almeno il numero, un certo 183, era scritto in forma matematica. E che era quel meridiano? Una strada probabilmente, certo, sì, una di quelle là attorno, alberate, appunto.

«Ah… via Merulana numero 183…» sobbalzò il ragazzo per niente stupido. «Vieni di qua!» aggiunse comandando e voltandosi sulle spalle e prendendo per un viale in discesa, lungo, bello anche a vedersi, largo e chiassoso di movimenti di auto e persone. 
Questa è la terra promessa, argomentò tra sé e sé Aghan. A un metro dietro il piccolo, seguiva come un cagnolino. Anzi un cagnolone si avventò sulla preda, quel tozzo di pane e formaggio secco, quando lui, involontariamente incocciò con la scatola contro un albero duro e grosso. Ma sai, quando c’è stanchezza non ti rendi conto di quello che fai, non capisci le distanze, non sei pronto alle azioni più elementari e vai avanti alla cieca, quasi.

Il mezzo panino, ultima risorsa alimentare, era andato, pace all’anima sua, anzi meno male. Chi lo poteva mangiare più? Anche stufo del tipo di colazione, poi c’era lo zio, la sua festa, quindi. Il resto, esploso dal coperchio apertosi, lo prese Girolamo e lo rimise a posto nel recipiente che pareva più una cassetta di regali che altro. Nemmeno tanto capiente, tanto che dopo non si riuscì a risistemare il tutto con la stessa precompressione iniziale e Aghan dovette tenere la panca sotto il braccio, a porte aperte.

«Siamo vicini» fece segno con la sinistra il piccolo mentre erano nei pressi di un incrocio e di una chiesa costruita, chissà perché, a quattro metri di dislivello dalla strada. 
Certo aveva letto da qualche parte che Roma antica era più in basso e quella moderna su una montagna di detriti, o di immondizia a dirla tutta, al piano superiore, o molti di più. Ma a vedere quello che si è solo sentito dire è tutta un’altra cosa. E fu. Non rimase a bocca aperta proprio per il freddo, altrimenti sarebbe stato a prendere le mosche e ammirare i soggetti. Sia quelli umani, che i costruiti.

“Qui si deve vivere bene” pensò in quel momento. Proprio mentre Girolamo aveva fatto notare che erano giunti al 183 e aveva letto tutti i nomi presenti sul citofono. Una lunga serie che finì con quello dello zio: Karnig. Suonò, sentì rispondere.

«Qui c’è qualcuno che vi cerca, si chiama Aghan se ho ben capito, scendete» disse solo. Si sentì un urlo di gioia al di là. 

Girolamo disse di abitare poco distante. Che si sarebbero rivisti un giorno, magari passando da quelle parti, oppure avrebbe chiesto al citofono. Sempre che gli avesse fatto piacere. L’altro accennò di aver capito e di essere d’accordo. Gli strinse la mano, poi le spalle. Lo abbracciò poco prima che scendesse qualcuno da sopra e vide il ragazzino andare via per conto suo. Si voltò due volte e poi non più.

Aghan aspettò un attimo. Il grosso portone si apriva anche con un’anta più piccola al centro, giusto per lascia passare una persona. Poi, d’estate, tutto spalancato per aria e luce dentro. Ora era un clima da difendersi e per questo dovette restare fuori finché non giunse lo zio, allegro come una Pasqua. Non lo vedeva da quattro anni, da quando era stato lui ad Alaverdi in occasione delle perdita del proprio fratello, di soli due anni più vecchio. 

«Come stai giovanotto?» chiese tanto per dire Karnig, mentre se lo stringeva quasi che vedesse di nuovo gli occhi del di lui padre, lasciato in Armenia quando era venuto in Italia per restarci solo qualche anno. 
Il tempo di mettere da parte qualcosa per comprare una casa, oppure un negozio, o solo per continuare il lavoro dei propri genitori: terra e pascolo. E che altro? Non più il rame, la miniera che dava solo guai. Poi lui amava la libertà, la leggeva nello sguardo di quel ventenne davanti e ne era contento. 

«Saliamo Aghan, ci sono le cuginette che vogliono conoscerti finalmente. Ti hanno visto solo per cartolina, sentito per telefono qualche volta, ma mai si immaginano come sei in realtà. Un giovane, bello e forte…» aggiunse con voce calda, come le sue mani. Evidentemente appena tolte dai termosifoni, forse, non da un qualche camino, come ad Alaverdi. Ancora? Certo, ma come fai a scordarti delle origini in poco tempo, appena giunto, poi. «Porca miseria come sei freddo… stavo per dire che sembri morto» e rise, al riguardo, caso mai quello si fosse offeso. Cercava di metterlo a suo agio, in famiglia, appunto, invece aveva forse sbagliato a ricordargli le sofferenze per essere arrivato in quella maniera, come un sacco di patate. Dalla luna, oppure dal polo. O solo da un mondo antico, lontano nel tempo più che nello spazio di chilometri. Sicuramente un altro continente.
Il nipote non parlava, accennava di sì, a tutto.
«Saliamo» aggiunse lo zio mentre si tirava il giovanotto a sé, scuro di capelli, senza baffi come lui stesso e il fratello, occhi profondi e sagomatura ossuta. Magro, speriamo per struttura ossea, e non per fame.
Aghan era felice, ma sembrava triste, un misto di sentimenti che potevano definirsi aspri, perché non del tutto chiari, come il limone.
«Fame?» argomentò Karnig all’improvviso, avvertendo qualche rumorino provenire da sotto lo spesso giaccone di pelle di pecora o di capra, ancora leggermente puzzolente per una pessima concia. Quella che facevano gli stessi pastori nel suo paese di origine, male e comunque accettabile per la zona. Non certo per Roma capitale. Ma ci sarebbe stato tempo e modo per rimediare, pensò.

«Ho fame, certo» rispose in armeno, «ma anche ho bisogno di riscaldarmi un po’…» continuò mentre salivano le scale fino al terzo piano. Non abituato lo zio all’ascensore, mai. Lui preferiva un po’ di ginnastica, ancora più ora che si avviava alla sessantina, per la belva di satana.

«A proposito,» ancora Aghan, «auguri, oggi è il tuo compleanno… e sono cinquantotto, vero?»
«Vero, eccome, per…» non uscì dalla bocca alcuna imprecazione al riguardo, ma stava con tutto il cuore per bestemmiare qualcosa. Si trattenne a stento, perché non è giusto far cadere sugli ospiti e sui parenti i propri problemi di esistenza. Poi quanti anni passati in Italia.

Lì trovata anche moglie, a tarda età, giusto in tempo per risalire la china, o tentare di farlo, altrimenti senza prole. Invece aveva due splendide creature distanti solo due anni tra di loro: tredici e quindici anni. Quasi come la cuginetta ad Alaverdi. Che bello, pensò in quel frangente, mentre apriva la porta lasciata semichiusa. Quando dentro si mostrava Lucia, la moglie italiana, bionda, bella, simpatica, sorridente, solare e di animo buono, si capiva subito.

«Questo è il caro tuo nipote Aghan dunque?» chiese al marito mentre baciava quel ragazzo dallo sguardo leggermente malinconico e contento insieme. Come appurò e osservò. Gli aveva preso la faccia tra le mani e si era anche un po’ alzata sui tacchi per vederlo meglio, per stringergli le guance e tenerlo così per un po’. «È quasi ora di pranzo, vieni qua. Tra poco mangiamo, ma so che hai bisogno di una tazza calda.»
Aveva messo sul fuoco il brodo per la sera. Tacchino, da tuffarci dentro dei ravioli fatti in casa. Lei era specialista della cucina tradizionale. Gente di paese e dalla forchetta buona, dunque. Poi vai a vedere se non sia vero che le donne capiscono immediatamente quel che ci vuole in ogni occasione. Per il corpo e per l’anima.

«E che tu sia benedetta» tradusse il marito quel commento del nipote.

Lei sorrise ancora, seduta davanti ad Aghan che bevve tutto d’un sorso. Anche se fosse stata benzina l’avrebbe mandata giù così. E gli parve di vedere i santi intorno, il monte Sinai, un miracolo in terra, un’apparizione. O solo due zii che si prendevano cura di lui.

Le cugine non erano entrate subito in cucina. Erano a farsi belle nel bagno, come se arrivasse il principe azzurro. Poi si sentivano ridere mentre si avvicinavano. Aghan già aveva poggiato la tazza d’oro sul tavolo e ringraziato. Ed entrarono sorridenti, l’una accanto all’altra. Quello le guardò un momento, poi si accorse che non era solo, circondato da quattro persone di famiglia. Si abbracciarono. Nemmeno una lacrima, solo dopo, la più piccola si commosse, la più tenera anche. Ma fu un attimo prima di sedersi a tavola a festeggiare due cose in una: compleanno e ospite, forse in ragione inversa per l’occasione. 

Loro avevano un fratello maschio, credettero. Ed era vero. Aghan aveva un cuore prezioso, venuto dai monti e dalla sofferenza. La sua sincerità era evidente nello sguardo. Karnig gli aveva dato le proprie ciabatte. Quello aveva fatto una doccia calda, la stessa che sperava e desiderava da tanto. Che bello l’Italia, disse. Nessuno sentì.
E cantava nel frattempo, ne aveva la forza. Canzoni dialettali di Alaverdi. Karnig si commosse sentendo da fuori, dal corridoio dove si era spostato per meglio assistere allo spettacolo. Mentre le figlie si erano adagiate a terra per ridere, e il padre piangeva, forse di gioia. Poi anche loro, ma sicuramente per il troppo sforzo di contenere l’allegria del momento.

E come? C’è un festival e quello si lascia prendere dalla nostalgia? Guarda che quella proviene o sfocia nella tristezza, come sentivano spesso dallo stesso genitore. Ed è la prima fase della depressione. Quindi, a lungo andare si va nella follia. E solo infine, ma succede a pochi, si finisce nel genio. Ma non era il caso.

Solo allora rise di brutto anche Karnig e si aggiunse Lucia richiamata dagli schiamazzi delle figlie, troppo vispe per restare mute di fronte a quella occasione storica. E tenevano per il braccio il papà che iniziava a contendere il primo posto ad Aghan, quasi che lui valesse di più in canzoni armene. Qualcosa sapevano anche loro, poco, giusto qualche verso. E si associarono mentre il cugino, malamente interpellato dalle risate sataniche delle donne si era fermato e ora ascoltava lui, divertito, le voci di corridoio.

