Padre santo, Santo bello, 
è passato il gran flagello; 
ma la terra dei dolori, 
ha bisogno dei tuoi fiori.

Don Cesare De Titta
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Questo romanzo è dedicato ai nostri avi che hanno sofferto le pene dell’inferno per continuare a vivere, che sono morti in giovane età, che hanno avuto, nonostante tutto, una speranza e creduto nel futuro. E a zio Antonino, vissuto a lungo grazie alla sua allegria, come diceva, ma coraggioso, umano, lavoratore e affettuoso: un maestro per me.
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Capitolo 1 – Stellina

Quella mattina, diversamente dal solito, Stellina si era svegliata presto, troppo presto per le sue abitudini. Aveva solo dieci anni, anche se pensava che tra qualche tempo, a breve, avrebbe dovuto prendere marito e mettere su una famiglia come le altre donne, per conto suo. Ogni tanto quell’idea le frullava nella mente e la disturbava. Misteriosa e difficile da digerire per lei che avrebbe voluto ancora giocare, per quel po’ che le era consentito. Ma gli altri non lo sapevano, tanto meno suo padre Secondo che la mandava al fiume ad accudire il piccolo orto, ogni giorno e a partire dal sorgere del sole, quando lei avrebbe preferito stare ancora a letto a dormire o, perlomeno, a riposare.

Il giorno prima avevano camminato parecchio fino alla Madonna del Piano dove, da quando un contadino aveva rinvenuto nei campi un grosso masso di pietra, forse piovuto dal cielo, si era costruita una piccola cappella, una chiesetta di una sola navata, appena sufficiente a ospitare una quarantina di persone sedute sui banchi di legno, dedicata alla Madonna. Siccome la zona era pianeggiante, si era pensato di nominare anche il piano, appunto. In dialetto si confondeva quell’ultima parola con il termine simile che significava cani. Solo una lievissima e impercettibile differenza di pronuncia. Quella che i ragazzini della sua età non conoscevano. Non sapevano la storia. Solo quel po’ che era tramandato di bocca in bocca, nessuno la studiava, nessuno sapeva leggere. E che cosa? E dove? 

Invece si trattava della pianura, quella poca che vi era lì, dopo le montagne della zona di Santarcangelo, i boschi, i saliscendi per andare ovunque, i panorami sempre differenti secondo dove ti trovavi. Finalmente un po’ di riposo, anche per gli occhi che potevano arrivare lontano a vedere una vasta distesa di campi, tutti lavorati, fino all’orizzonte. Chissà cosa c’era oltre. Dove il cielo toccava la terra, diventava quello quasi verde e questa quasi azzurra. Si baciavano come due innamorati, come due sposi. Diventavano un’unica cosa, quasi a sembrare che non esistesse altro andando a vedere laggiù. Invece Secondo le aveva detto che il mondo era finito. Come una grande isola, ma non immensa. Al centro c’era Gerusalemme, una città santa, quella di Gesù, grande, bellissima. E poi l’oceano, intorno alle terre. Le circondava dappertutto, un’isola da cui non si poteva fuggire. E per andare dove, poi?

Stellina aveva riso quando il padre parlava. Già sapeva da precedenti discorsi, ma quella volta, mentre camminavano con una bisaccia sulle spalle, fu diverso. Perché lei fissò meglio i concetti, ci pensò, li afferrò, si fece una ragione precisa di come fosse il mondo. Del resto era la prima volta che lasciavano il paese per andare lontano. Avevano viaggiato dalla mattina appena svegli, per parecchio tempo. Pareva un’eternità ai piedi della piccola, con quei calzari che le facevano male da tanto, le avevano provocato una bolla proprio sotto la pianta destra, all’altezza dell’alluce, giù, dove più faceva forza per poggiarsi a terra. Credeva che avesse qualche sassolino dentro, dal dolore, ma era solo l’attrito. Anche quello l’aveva spiegato il papà, quando le aveva toccato le carni accaldate e ci aveva passato sopra uno straccetto con dell’acqua fresca. Anzi, doveva essere così un tempo, alla partenza, ma si era riscaldata durante il percorso sotto il sole e Stellina non sentiva alcun refrigerio. Fece finta di sì, per non dispiacere il padre così attento a loro due figlie da quando era morta la mamma. Per questo anche Marta si comportava come se lui avesse sempre ragione, non volevano che soffrisse ancora. Di più, non si era affatto ripreso, dovevano stargli vicino e spesso consolarlo o cambiare discorso perché lui ci pensava ancora e piangeva, anche se se ne andava in disparte per non farsi vedere. Loro vedevano tutto, invece. Lo capivano. Piangevano insieme. Lui da solo. Forse tutti e tre sapevano quanto ciascun altro soffrisse. Erano tempi durissimi, ma contro la morte era uguale ai secoli passati. Rassegnazione e basta. E quando sarebbe arrivata definitivamente?

Era successo durante l’inverno. Mentre tutti dormivano, anche loro due, l’una accanto all’altra nel giaciglio di foglie secche di miglio, un po’ più morbide della semplice paglia che s’infilava dappertutto nel corpo, pungendo e svegliandoti quando ti rigiravi per trovare una posizione più comoda. Quelle, ormai, le usavano tutti proprio per tale motivo, e bastava stenderci sopra un lenzuolo per avere un letto molto simile a quello dei signori, come aveva raccontato Geltrude, l’amica fidata di Stellina. Lei era figlia del feudatario, Gioacchino di Molisio, e s’incontravano ogni giorno, o quasi, direttamente al fiume, dove l’accompagnava sempre un cavaliere del padre. 

L’inverno passato fu terribile. Il freddo insopportabile. Anche di notte bisognava tenere acceso il camino, per scaldare un minimo quella sola stanza in cui si mangiava e si dormiva, al primo piano, sopra la stalla. C’era stata anche molta neve e appena si scioglieva veniva giù la successiva. Senza soluzione di continuità, per mesi. Molti erano morti per fame, ma lei forse solo per il freddo. O solo per un raffreddore che non passava mai. Tosse tutto il giorno e la notte, ogni minuto o meno, un colpo o molti. Ormai ci si era anche dimenticati di quella pena, di quello strazio. Vedere la propria mamma che se ne va un po’ per volta non è una cosa gradevole. Anche se era quasi vecchia, appena sopra i trent’anni, come il papà. Per l’epoca una bella età. Ormai aveva due figlie, poteva pensare anche di aver percorso la sua strada, di lasciare questo mondo senza rimpianti. Ma è sempre uguale quando se ne va un parente amato. Dispiace qualunque sia la sua vita passata. Certo, potrebbe fare più impressione per un figlio di pochi anni. Ma dipende anche dalle condizioni. Sì, da come passano le giornate, dal lavoro, dal cibo. Da quello soprattutto. Troppo poco e si muore. Stellina lo rimuginava nella mente, durante il tragitto. Del resto quanti bambini nascevano già morti e quanti se ne andavano appena dopo? C’erano tante compagnie al dolore di quei giorni. Beata Geltrude!

A dire il vero portavano le bisacce solo il padre e la sorella. Il primo con una gallina legata per le zampe, da vendere alla fiera, la sorella con una fiasca con l’acqua e alcuni pezzi di pane e degli scalogni. Che erano adatti per la freschezza che mantenevano dentro e, seppure se ne mangiassero tanti, non passava mai la voglia di assaggiarli, anche quella mattina. Sarebbero tornati a sera con qualche moneta da usare all’occorrenza. Il più delle volte non serviva perché si barattava tutto. A Santarcangelo ci si voleva bene. Ci si aiutava. Era un’abitudine consolidata da secoli, solidarietà. Senza di essa non si sarebbe potuto vivere e quando le avversità sono per tutti è meglio essere uniti, come una sola famiglia. Del resto 483 persone, al momento, si devono per forza aiutare l’una con l’altra. Il numero era variabile. Era risultato proprio dalla conta del primo di luglio scorso, il giorno precedente la fiera della Madonna del Piano. Poi cambiava in continuazione, na-scite e morti all’ordine del giorno. C’erano da aggiungere sedici monaci del monastero benedettino e una quarantina di cavalieri e signori. Di quelli non era dato sapere con precisione perché sempre in movimento, viaggi, arrivi, partenze.

Dopo la breve sosta erano ripartiti che quasi vedevano la chiesetta da lontano, laggiù nella valle, al centro, con una piccola folla di fedeli anche fuori di essa ad ascoltare, probabilmente la prima messa. Stellina non aveva mai visto nulla del genere. Centinaia di uomini, donne, bambini, animali, tutti insieme nello stesso posto. Un miracolo. Si sentivano già le grida, continue, come se stesse succedendo qualcosa. Mano a mano che si avvicinavano, sempre più. Poi l’immersione in quel lago umano, pieno di odori particolari, di rumori, di colori. Sì, anche colori, mai visti se non direttamente nella natura, tra i fiori. Invece un tizio che parlava un dialetto strano aveva un recipiente alto e grosso, un piunzo di legno ancora ben legato di lato al suo asino. Anzi due di quelli, uno per lato. Il secondo chiuso e sigillato. Vendeva askipitium, che lei non sapeva che significasse, gialla e rossastra, forse carne bollita. Secondo aspettò di vendere la gallina e ne comprò un pezzo da portare a casa. Lui lo conosceva. Era pesce fritto e messo a bagno nell’aceto.

«Papà, ma perché è giallo, allora?» chiese Stellina.

«Quel colore dipende dallo zafferano» le rispose preciso.
«È vero» intervenne il venditore, un contadino gentile e anche generoso considerato che aggiunse un pezzo di anguilla, senza che gli fosse richiesto. Lo andò a cercare dentro quell’ammasso a mollo, rovistò un po’ di lato con il suo forchettone di legno, lo infilzò, lo depose nella grossa tazza che Secondo aveva portato. Poi bagnò tutto con due coppe di liquido. Una mistura di olio e aceto, come disse, adatto a conservare il tutto e a donare sapore.

«Assaggia… come ti chiami?» ancora, prendendo con le mani nude un altro pezzetto e donandolo come un fiore alla sposa.

«Stellina… grazie.»

«Ecco anche a te… e tu ti chiami?» continuò offrendo anche a Marta.

«Marta… ma è troppo…»

«Non ti preoccupare, mangia che ne hai bisogno.»

Secondo ringraziò per tutto. Tagliò un po’ di pane e ne diede alle figlie. E, giacché c’era, ne mangiò anche lui, accompagnandolo con uno scalogno piccolo. Il lungo viaggio aveva messo fame. Si sedettero di lato alla chiesa, dove il sole faceva ombra quel 2 luglio del 997. Pochi anni ancora e sarebbe stato il mille. Lo sapevano tutti, anche loro, che forse non sarebbe esistito nulla più, dopo. Padre Raffaele gliel’aveva detto tante volte, tutte quelle necessarie, quando sentivano paura nella pelle, quando tremavano le gambe senza ragione, alla fine della giornata, con il tramonto del sole, come se fosse il tramonto della vita, anche. Ma non gli avevano creduto. Troppo forte quel fatto, quella predizione: la fine del mondo, mille e non più di mille. Tutto faceva riferimento a una frase del Salmo 90 per la quale un giorno del Signore corrisponde a mille anni. E che la terra avrebbe avuto seimila anni di vita. Dunque il settimo giorno, il settimo millennio, il sabato del mondo, la fine. Poi era anche scritto nell’Apocalisse. Questo era vero. Il regno di mille anni.

«Papà, non ci pensiamo» aveva detto Stellina, seduta accanto a lui e poggiata alla parete della cappella. «Adesso mangiamo in santa pace. L’importante è che ci vogliamo bene. Che sia quello che è stabilito. Noi saremo sempre vicini. Noi tre. Da quando mamma non c’è più mi sento molto più affezionata a voi due. Credo che anche per voi sia lo stesso» continuò. Ed era vero.

Parlava con saggezza, a soli dieci anni, la piccola e grande Stellina. Il padre la guardava e sorrideva, di un sorriso di compiacimento. Lui era fiero di quella donna, più dell’altra figlia, di Marta. Non che non volesse bene al sangue del suo sangue, ma la minore aveva sempre pronta una risposta a ogni occasione, esperta già della vita. Era sempre stata così. Da piccola era quella che sentiva il bisogno di fare pace quando era sgridata, capace di chiedere perdono, di accarezzare la mamma e il papà senza vergogna, anzi con dispiacere di avere fatto loro un torto, se così si poteva chiamare. Invece era solo un modo di educarla, di tenerla lungo una retta strada, di farla crescere nel bene, di insegnarle tutto ciò che loro sapevano e potevano offrirle.

Lei apprendeva rapidamente, per questo le avevano anche affidato l’orto, da quando padre Raffaele, l’abate del monastero, aveva deciso di dividere le terre lungo il fiume in piccoli appezzamenti da donare alle famiglie, per ricavare ortaggi per il proprio sostentamento. Per il vero rimanevano sempre di proprietà dei benedettini, ma erano coltivati da quelle, uno per ciascuna finché esistessero, poi erano riassegnati. E, grazie all’orto, c’era sempre in tavola qualcosa da mangiare il giorno e la sera. Non molto per la verità perché nella stagione brutta era difficile prelevare prodotti freschi, poca roba allora. Ma sopperiva la capacità di conservare secondo gli antichi sistemi e come anche i monaci insegnavano, continuamente. 

Ancora avevano a casa le carote, le cipollette, i cetriolini, i porri sotto aceto preparati dalla mamma l’estate passata. Poi funghi secchi, in buona quantità. Bastava rigenerarli con pochi minuti in acqua tiepida e cucinarli come si desiderava, sempre secondo padre Raffaele e come si era già sperimentato in anni precedenti. L’unico problema era come mantenerli sempre asciutti per non farli rovinare dall’umidità, che spesso assorbivano anche quando erano sottili e leggeri come foglie d’autunno cadute. Bisognava allora rimetterli per un po’ al sole. Secondo aveva scoperto che più era ben sigillato il recipiente, più era sicura la conservazione nel tempo. Aveva ancora funghi secchi di due anni prima o forse tre, quando c’era stata una abbondante produzione per le piogge continue e il caldo dei mesi di maggio e giugno.

Il farro. Quello talora mancava. Dipendeva dal raccolto e il pane, consumato in quantità ogni giorno, più volte al giorno, diventava prezioso più di quanto non fosse già. Si sopperiva con la polenta fatta anche con l’aggiunta di farina di altri cereali. Lasciata anche quella essiccare per un po’. E poi i legumi. Fagioli, ceci, lenticchie, piselli, cicerchie. Mangiare dei poveri, ma ottimi sempre. Stellina ne andava pazza. C’intingeva il pane o lo ammollava quando fosse, spesso, diventato duro. A ciò non si trovò mai rimedio. Si seccava da solo, dovunque lo mettevi. Bisognava prepararlo un po’ per volta, ma non sempre c’era tempo, presi dalla cura dei terreni di Gioacchino, dal pascolo dei suoi animali, in montagna e da quel po’ di terra che si era riusciti a comprare dopo enormi sacrifici. Giusto per avere qualcosa di proprietà, di sentirsi padroni, di fare come si credeva, di piantare e seminare quello che passava nella mente. Ciò di cui più si aveva bisogno. Certo, da quanto lei se n’era andata, anche il terreno era stato abbandonato. Troppo piccole le due figlie. Secondo impegnato a pascolare, sempre.

Se non ci fosse stato padre Raffaele e i suoi monaci sarebbe stata ancora più dura. Chi avrebbe fornito l’olio? Chi insegnato come trattare gli animali, come curarli e come anche ammazzarli e cucinarli? Poi, quando ci si sentiva male, era sempre lui che veniva a vedere, a controllare le persone. Per ciascuna aveva una cura, non sempre funzionante, ma nel cinquanta per cento dei casi sì. Ed era una vera fortuna perché molti villaggi non avevano alcun abate, nessun monastero, niente preghiere, solo alimentazione selvatica, e nessuna istruzione. A Santarcangelo, invece, era scesa davvero una manna dal cielo. Una salvezza per l’anima e il corpo. Lo sapevano tutti e più degli altri Stellina che era la prediletta di padre Raffaele.

Era la mattina del 3 luglio 997 quando lei si svegliò, ancora stanchissima. Abituata al lavoro, ma quando era troppo aveva anche lei bisogno di riposo, di riprendersi. Invece la notte, Secondo, che dormiva poco più in là, solo, fino a pochi mesi prima accanto alla moglie, aveva avuto gli incubi. A causa anche dell’aceto presente nel pasto della sera, avanzato ancora per quel giorno e forse anche per il successivo. Era stato indigesto e la colpa non era solo della stanchezza, della calura durante il viaggio, delle gente addossata nei pressi della chiesetta, accanto ai venditori, a vedere, curiosare, a comprare, cose nuove, strane, da provare o assaggiare. Anche strumenti per la casa, la famiglia, il lavoro. Ognuno era contemporaneamente acquirente e venditore, poca roba ma preziosa per loro. Poi c’era sempre il fatto dell’anno mille, l’incubo che attanagliava il popolo. Lo si leggeva sui volti non sereni, preoccupati sempre più, mano a mano che il giorno fatidico si avvicinava, aspettandolo come un destino al quale non si sfugge. Chissà che dolori, che strazio allora. Quanti lamenti. Come sarebbe stato difficile morire! Ancora di più, però, sopportare l’idea di doverlo fare, a breve. Che tristezza!

Era negli occhi, nelle preghiere, nei canti, dentro la chiesa, ma anche nelle parole, dette senza allegria, quasi sfuggite di bocca, tra la gente, nella fiera, sentite tra le spalle che si toccavano, che spingevano, che si facevano largo. Nelle frasi urlate di chi propagandava i suoi prodotti, ancora sugli asini, sui muli, sui carretti, senza nemmeno scenderli a terra, a riposare un attimo, con la calma necessaria a chi vuole davvero fare del commercio. Niente. Solo fretta, timore, paura, irrequietezza. Ed erano veloci anche i passi di chi arrivava. Li si scorgevano lontano, da come si avvicinavano, rapidamente, presto, a voler finire subito tutto, anche quel giorno di quasi festa, quell’incontro come pochi ce ne erano in tutto l’anno, forse l’unico. Nessun’altra fiera in zona, niente possibilità di vedere tanta gente insieme, di altri villaggi, con altri dialetti, altre facce, diversa anche nel fisico. Alcuni ossuti e alti, capelli neri, occhi sfondati tra gli zigomi sporgenti. Che parlavano con i loro lineamenti di popoli scesi dal nord di recente e fermatisi là, a due passi da Santarcangelo, a fondare altri villaggi, con i loro nomi stranieri. Oppure quelli del fondo valle, più sorridenti, forse anche per le stagioni più amichevoli, dolci quelle e loro, nei lineamenti, negli sguardi, nei sorrisi più propensi a spargere tra i clienti. 

Loro vendevano frutta, verdura, legumi, formaggi. Ma quasi tutto più buono. Più maturo, più grande delle altre parti. Solo il formaggio era meno saporito. Ma quello si sapeva che in montagna viene meglio per l’erba, i fiori, gli aromi che mangiano le mucche, le pecore, le capre. Che sono ghiottissime di angelica, l’erba degli angeli, come la chiamava padre Raffaele. Una pianta officinale, diceva lui. Gli piaceva molto perché era stata donata agli uomini direttamente dall’arcangelo Raffaele, e quello era il suo nome notò Stellina, il medico di Dio, l’angelo guaritore e custode dell’umanità. Nel monastero facevano largo uso di quella piantina e di quei fiori. Ci preparavano cibi e liquori. Padre Raffaele, che Stellina chiamava semplicemente Raff, da quando un giorno, da piccola, non seppe pronunciare al completo quell’appellativo lungo e lui ne aveva riso accettando di buon grado, diceva che l’angelica aveva proprietà terapeutiche: aperitive, digestive, carminative, diuretiche, toniche, aromatiche, espettoranti. 

Era un ottimo rimedio per curare la febbre, da qualunque motivo fosse generata. Bastava pestare le radici, coprirle con un bicchiere di vino e lasciarle riposare per una notte. Il mattino era pronta la misteriosa e miracolosa bevanda, aggiunta ad altro vino e da bere a digiuno. La guarigione avveniva dopo alcuni giorni di cura. In genere fra tre e cinque.

Si era sparsa anche la diceria che la pianta avesse virtù magiche. Questo non l’aveva detto padre Raffaele, ma quando si mettono in giro delle voci, anche se vere e fondate, poi non si sa dove vanno a parare. Per tale motivo l’angelica era diventata portatrice di vita lunga e sana, oppure serviva per trovare lo sposo o la sposa desiderata. In questo caso bisognava far essiccare i fiori e le foglie e conservarle per tutto l’anno come un portafortuna. 

In cucina erano usate le foglie, quelle tenere, sia crude che cotte e servivano anche per guarnire i dolci. Ma quelli li facevano solo al castello oppure, in qualche rara ricorrenza, i monaci. Solo loro sapevano come produrre l’alcol, avevano gli attrezzi e la capacità per farlo. Del resto i liquori si usavano davvero poco. C’era altro da pensare. Quasi come medicine, un piccolo sorso in un bicchierino di legno, un rametto tagliato ogni quattro centimetri e scavato all’interno. Si usavano rami profumati per mantenere il gusto di ciò che si assaporava: faggi giovani, tassi, ciliegi, noci. Non il pino o l’abete, troppo resinosi e forti come aroma. Avrebbero distrutto il valore del contenuto. Tutte cose raccontate da Raff alla piccola Stellina e da lei memorizzate.

«Ma a me non fai mai assaggiare il tuo liquore» gli aveva chiesto un giorno meravigliata.

«Non è per i bambini, ma presto, quando ne avrai bisogno, te ne darò un goccio» rispose l’abate imperturbabile.

E quale fosse quel bisogno lo sapeva solo lui, se non riferito sempre a febbre di vario genere, da quanto aveva capito constatandolo una volta che si era ammalata sua mamma. Tempo addietro, però, non l’inverno che morì. Allora non ci fu nulla da fare, nemmeno l’angelica fece il miracolo. Per questo motivo Stellina non dava troppo credito alle credenze popolari e quelle di Raff, talora, le sembravano proprio delle credenze. Cioè come se lui volesse far scemare il dolore con un gioco di prestigio, una specie di manipolazione del pensiero, solo chiacchiere e niente sostanza. Ma anche quella, aveva capito, serviva e spesso dava risultati positivi. Si fidava di Raff, padre spirituale non solamente dei suoi monaci, ma di tutta la comunità.

Quando si alzò, quel mattino, Stellina vide che la sorella era già pronta. Il papà era da un pezzo salito in montagna, come ogni giorno per il pascolo. A turno restava anche lassù, insieme agli altri pastori. Non tornavano la sera. Ma lui aveva due figlie ancora da maritare ed era dispensato da tale compito. Certo gli capitava, ma una volta ogni tanto, quando ce n’era necessità, quando pioveva, quando mancava qualcuno dei suoi compagni di lavoro. Erano al servizio di Gioacchino, ma lui non faceva pesare nulla, davvero un bravo signore. Non sarebbe stato tale se non avesse concesso a Geltrude di vedersi con la famiglia di un servo della gleba, quando lo desiderava, senza ostacoli. E poi latte, farina, formaggi, anche carne quando erano uccisi i vitellini. Un compenso che consentiva di tirare avanti con dignità, anche se tra mille problemi.

Marta era seduta a uno scranno e guardava la sorella ancora con gli occhi socchiusi. Aspettava lei. Le voleva un gran bene, quasi come una madre verso la figlia, lei che aveva solo tre anni in più e tra poco si sarebbe sposata sicuramente. Non aveva ancora un promesso sposo, ma molti mosconi che le gironzolavano intorno. Doveva solo scegliere.

«Ehi… sei pronta?» le urlò per portarla alla vita reale dai suoi sogni. Sì, perché appena sveglia Stellina iniziava a raccontare quello che aveva visto la notte, nei suoi pensieri, nelle sue immaginazioni colorate, musicali, dolci, belle.

«Buona giornata Marta…» rispose tirandosi su con le braccia, ma restando ancora un po’ con le gambe distese. Guardò, sorrise, non aggiunse altro. Sbadigliò, varie volte. Marta le offrì la ciotola con il latte, dove anche lei aveva bevuto poco prima. Latte fresco, anche se c’era una temperatura estiva. Tenuto in una buca nel muro, quello confinante con i vicini, dove non batteva il sole dall’esterno e tutto si conservava meglio, appena coperto da un panno. 

Stellina non aveva troppa fame, anche a lei non era molto piaciuta quella roba della Madonna del Piano, il sapore di aceto, forte, intenso, ancora lo sentiva nella bocca. Gli era rimasto tra i denti, nel palato, sotto la lingua, dappertutto. Meno male che il latte purificava. Proprio quello che ci voleva allora. Rifiutò il pane. Scattò in piedi e si avviarono al fiume. Quello che le aspettava ogni giorno. Ovvero Stellina aveva il compito dell’orto, mentre Marta si dedicava agli animali. In tutto una capra, due pecore, alcuni conigli, mai di numero uguale perché erano mangiati appena possibile, una volta ben pasciuti e pronti per la tavola, un gallo e quattro galline. Tutti nella stalla, al piano terra della loro abitazione, una casa di due soli vani: uno per gli animali, uno per le persone al piano superiore. Uguali se si esclude il camino che era sopra. 

Si poteva entrare nella stalla sia direttamente dalla strada che da una porta interna posta appena subito dopo l’ingresso. C’erano solo due gradini e poi un piccolo pianerottolo per scendere. Oppure si saliva direttamente in casa, una sola rampa ripida e pericolosa. Lo aveva sperimentato prima Marta poi Stellina. Entrambe erano cadute da piccole senza gravi ferite, ma con tanta paura, quando solo l’amore della mamma le aveva salvate dalla verminara. Non che non ne fossero state afflitte, forse più per le condizioni igieniche del tempo che per lo spavento del ruzzolone lungo i gradini di legno, ma ebbero le cure che meritavano per guarire. Ci volle sempre l’aiuto di padre Raffaele, (fu in quell’occasione che Stellina lo chiamò Raff, per la prima volta), che suggerì l’uso dell’aglio. Si conosceva come medicina, ma qualche stregone del posto lo chiudeva, dopo averlo ben bene pulito, in un sacchettino e lo appendeva al collo del malato. C’era spesso un risultato positivo, ma era dovuto, molto probabilmente, all’odore, o se si vuole, alla puzza che mandava nella gola, nel naso, dentro lo stomaco e nell’intestino del paziente. Meglio mandare direttamente l’aglio alla digestione, anche se pesante. E quello guariva davvero. I vermi scomparivano, anzi se ne uscivano a pezzetti da ogni orifizio collegato al ventre, dalla bocca e dal didietro. Poi tutto a posto, per sempre.

Risero entrambe mentre scendevano quel giorno per uscire di casa. Aveva ricordato l’evento la bella Stellina, dagli occhi verdi, dai capelli lunghi, ricci, biondi, dalle spalle diritte, dal fisico asciutto e ben formato già, ai suoi dieci anni, quasi pronto per diventare donna. E lo divenne proprio quella mattina, appena arrivate al fiume, in basso a Santarcangelo, da dove si vedevano quelle quattro case sopra il monte, in alto. Come se guardassero chi era sceso là, alla zona degli orti, dove c’erano anche altri ragazzini, tutti a sistemare le zolle, a estirpare le erbacce, a controllare che l’acqua penetrasse per tutto il terreno, a tenere bagnate le radici. Oppure a raccogliere ciò che già era pronto per essere mangiato. L’insalata, soprattutto. Quella era buona. Piaceva a tutti. Stellina e Marta la mangiavano anche sul posto. Sapendo che il papà non sarebbe tornato che al tramonto. Quando loro si trattenevano insieme anche nel pomeriggio. Capitava solo se fossero in due, altrimenti Stellina tornava su, a fare compagnia alla sorella, a godere della sua presenza, a mangiare un boccone insieme.

Il paese troneggiava. Da sotto non si vedevano il castello e il monastero, entrambi più dietro, dall’altro lato. Appariva solo la chiesa, quella che aveva dato il nome al villaggio, Sant’Angelo, l’arcangelo Michele. Da qui era derivato tutto: le case, la gente. Il campanile era davvero bello. Il tetto era stato modificato quando anni prima, come raccontava Secondo, c’era stato un incendio. L’aveva distrutto, era di legno. Capitò quando prese fuoco la paglia conservata in un fabbricato vicino. Scapparono tutti, avvenne di sera, al buio. Si buttò dell’acqua, ma la fontana, seppure non troppo lontana, anzi a due passi, nella piazza laterale alla chiesa stessa, ne portasse poca, quella necessaria a chi deve riempire un recipiente per bere o cucinare. Così, mentre si procedeva in molti a spegnere le fiamme, si perse tempo prezioso, quello utile per domare l’incendio. Poi bisognava salire lungo scale interne al campanile, strette e pericolose. Troppo complicato. Furono mangiate tutte le travi e le tavole. I coppi di argilla cotti al sole si spaccarono per il calore, crollarono insieme alla struttura portante. Si salvò tutto il resto, ma si decise di fare un terrazzo quella volta, con un parapetto a colonnine che ora si vedevano in fila, alla luce del mattino, colpite dai raggi che le evidenziavano tra le ombre dei vuoti, proprio come una torre di un castello. E ci voleva veramente quella costruzione alta, in mezzo alle case basse, tutt’intorno. Tre piani anche più slanciati di quelli delle abitazioni, che sembravano dire chi dirigeva in quel posto: la chiesa. Più antica del castello e, forse, dello stesso monastero.

«Ti piace, Marta, la nostra chiesa?»

«Sì, è bella. Da quaggiù ancora di più.»

«Sai perché la parete che vediamo è a scarpa? Me l’ha detto padre Raff…» aggiunse.

«Dimmi, non saprei» rispose Marta interessata all’ar-gomento. Era a conoscenza che la sorella parlava spesso con l’abate. Avrebbe voluto farlo anche lei, ma tra poco avrebbe messo su famiglia e non aveva troppo tempo a disposizione. Poi era diventata un po’ la mamma di casa, da quando la vera mamma era morta. E il papà ancora in una fase di profonda tristezza. Come trovare il modo di pensare ad altro?

«Perché così resiste meglio in caso di terremoto. Ha una fondazione più solida, più larga, più rigida.»

A fianco c’era una costruzione accessibile dall’esterno del paese. Forse per via dei carretti che non potevano penetrare lungo la stradina stretta all’imbocco, fino alla piazza, dove lo spazio si allargava. Quel fabbricato, una stalla, era dotato di un grosso arco in pietra che ne conteneva un altro, più piccolo, che faceva da portale all’ingresso. Una bella trovata. Se serviva si poteva anche ampliare: c’era l’arco grande che sorreggeva il muro del piano superiore. Dalle finestre si vedeva tutto. Si poteva scorgere chi stava lavorando agli orti, chi era al fiume, chi si bagnava, chi stava per avvicinarsi al paese. Le case di quel versante erano strategiche. Stellina lo pensava mentre si doleva che la loro fosse dall’altra parte, anche se d’inverno era meglio esposta, a sud, da dove riceveva più calore. Quello che non era bastato per salvare la vita della madre.

Comunque si rallegrava, se così si può dire, del fatto che solo altri tre anni per tutti e poi la fine. Certo non ne era sicura. Solo credenze popolari, come quelle sull’angelica e altre piante. Anche padre Raff l’aveva rassicurata: si trattava solo di false interpretazioni delle Sacre Scritture. Niente più. Glielo diceva sorridendo, tranquillo, mentre le accarezzava i capelli, nel chiostro del monastero, dove c’era la pace che fuori non esisteva, dove il mondo sembrava diverso, di una dimensione sconosciuta, dove anche i sacrifici quotidiani avevano un senso, una ragione, la vita. Quella, sì, aveva una ragione. Lo avvertiva dalle parole dell’abate, ma soprattutto dalla quiete che là si poteva respirare, assaporare, mandare dentro per tornare a casa, serena. Quella serenità che non riusciva ancora a trovare Secondo, il papà, l’amato papà.

E, per lei, Raff era come la parola di Dio. Forse quel certo senso di malumore era solo colpa dell’askipitium.

