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Capitolo 1 – Domenica delle Palme

Tutto era cominciato quella mattina di domenica delle Palme. Il cielo pulito dopo alcuni acquazzoni a intervallo di venti ore, capitati pure di notte, ma di pioggia sottile. Quella che nemmeno la senti con le orecchie, ma fastidiosa che s’infila nei capelli abituati a vagare senza ombrello per le strade di Rapallo. Anzi la primavera aveva portato, da una settimana circa, le belle giornate e proprio grazie a una di esse che Matteo aveva deciso, con l’aiuto della madre, di recidere alcuni alberi nel giardino di casa. Ovvero erano alcuni anni che i vicini rompevano l’anima con la storia dei rami e delle frasche, che avevano inondato la strada di fronte e si erano accostati, non ancora toccavano, ma stavano per farlo, gli edifici di proprietà altrui. Ecco. I confinanti, appunto. Che sono coloro i quali ti sembrano i migliori amici, sempre che abbiano bisogno di te, salvo poi, spesso, che ti vogliano ridurre al minimo storico in tutti i sensi, a cominciare da ciò che maggiormente si vede della tua ricchezza. Che era una vera risorsa vivere nel centro antico della cittadina e avere a disposizione una zona verde privata con alberi.

Per la verità tali piante, soprattutto platani nati senza l’ausilio dell’opera umana, giacché si erano ingigantiti dopo essersi seminati da soli, derivati dalla folate di vento autunnale dai giardini pubblici nei pressi, erano adesso molto adulte. Alte, molto più degli edifici circostanti, oppure in fase di avanzata sopraelevazione nei confronti degli stessi.

«Adesso devi intervenire» aveva detto perentorio il vice sindaco, un ragazzo che non voleva litigare con nessuno e aveva convocato, dietro avviso informale da parte di un vigile urbano, un ragazzotto largo e poco cresciuto, così diventato da quando aveva ricevuto in dono, con l’elezione scorsa, il posto.

«Signor… sindaco…» si avventurò a dire, nonostante ci fosse la scusante dei suoi diciassette anni e della non ancora maggiore età, lo stesso Matteo che il padre aveva altro cui pensare e lavorava come muratore e piccola impresa di costruzioni o di impianti comunali. No, perché non aveva dipendenti, se si escludono qualche giovane in cerca di denaro per un po’ e lui stesso, il figlio, come coadiuvante e nemmeno del tutto a posto. Il quale guidava il miniescavatore e perciò era conosciuto dalle parti del municipio. Che lo avevano salutato in tanti. 

«Sì…» poi ripensò giacché non era il caso e cercò di dissimulare, «sindaco… ma no! Magari… anzi, meglio così, ho meno responsabilità. Vedi il tuo caso» come se fosse di difficile soluzione.

«Bene, bene, adesso taglio tutto» e rifletté che forse era troppo, bastava eliminare alcuni rami che fuoriuscivano dalla proprietà personale o di famiglia e poi ognuno poteva tenersi le proprie cose nei propri giardini. O no?

«E no!» con un’enfasi che era esagerata, a giudicare dall’aspetto dimesso di Matteo. Che ascoltava pensieroso.

«E sì!» a rispondere senza aumentare la voce e congiungendo la precedente domanda con la presente risposta.

«Ma che stai dicendo… non ho capito. Vorresti radere al suolo la…»

«Non la… il… l’ho…» come se fosse un esempio di determinazioni.

«L’hai vista la lettera?» e prese allora lo scritto che era davanti al tavolo, nella direzione di chi legge, loro erano di fronte di qua e come se ci fosse un altro signore a dare istruzioni e seduto al comando della scrivania.

«Non c’è bisogno» anche perché non era cosa di oggi o di ieri. La questione cominciò circa quattordici anni fa, cose raccontate dalla madre che lui era troppo piccolo per ricordare. Quando una vicina, in età avanzata e senza timore reverenziale che lei stesse per andarsene, come fece di lì a poco, si adoperò a lagnarsi di segare opportunamente gli arbusti, all’epoca. Poi tutto continuato con velate minacce di figli e nipoti, tutti sulla stessa lunghezza d’onda.

«Allora?» che la discussione fu cifrata, fino a quel punto, e nessuno dei due si era sbilanciato su come e quando.

Per questo fu la volta dello stesso Matteo, studente all’itis Natta di Rapallo città. Intervenire a chiudere e a impegnarsi personalmente a tagliare dalla radice almeno due o tre platani, poi diventati quattro quando pensò che, giacché c’era, poteva pure eliminare dalle scatole quello centrale, non ancora esageratamente grosso e comunque già altamente ombroso per la piccola zona a orto posta sul retro in posizione nord. Per questo.

«Allora…» ripeté il vice sindaco aspettando una solenne promessa di fede, o una garanzia che fosse di una certa solennità. E attese alcuni secondi la risposta. Quella che non giunse per i pensieri che si stavano annuvolando nella mente e per il progetto su come provvedere che la mamma non sarebbe stata in grado. Perciò.

«Quattro… ne tolgo quattro» considerato che ne aveva altri trenta, perlomeno, che supplivano sicuramente a coprire la parte verde e a dare profumi, simbologia, frescura e architettura del paesaggio urbano. Cose sentite da alcuni progettisti di fognature con i quali il suo papà aveva lavorato tempo addietro.

«D’accordo!» e gli protese la mano, il politico con ciuffo elegante e liscio, sguardo di persona che vuole pace sociale e ancora con la lettera in mano di lamento dell’avvocato del signore dirimpetto al giardino di Matteo.

«Ho capito» lui.

«Ci siamo capiti?» l’altro.

«Sì…» che si perse lungo le scale larghe e umide del fabbricato, appena lavate senza ritegno che ci fossero cittadini in procinto di scivolare, semmai qualcuno, con problemi alla schiena, si fosse avventurato a scendere con una non modesta rapidità.

Cosa di cui il ragazzo si diede attenzione e arrivò alla strada, attraversando il lungo porticato di un vecchio monastero, quale sembrava, lui non troppo esperto di storia dell’arte, ma molto, adesso, di come segare alberi senza frutti e vivere in tranquillità con i tizi limitrofi. Pensò.

No, perché il giorno dopo c’era festa a scuola, anzi un’as-semblea d’istituto e aveva l’opportunità di restare a casa a lavorare per il giardino. Con l’aiuto della madre, seppure sapesse che avrebbe dovuto sobbarcarsi lui stesso la faccenda e mai che dire al papà che già era oberato di avere altro per la testa.

Per questo aveva fatto ricerca della motosega elettrica, nel fondaco degli attrezzi da lavoro e l’aveva trovata nascosta tra carte igieniche e sacchi di patate. Che lì era il ritrovo di tutto ciò che potesse servire rapidamente al genitore maschio e altro che fosse disponibile con celerità alla genitrice. Un ripostiglio gigante che conteneva ogni cosa, bastava indagare. E Matteo aveva tra le mani, di buona mattina, che significava ore dieci circa, sega a catena dentata, pesante quanto una quercia abbattuta, e una corda in materiale quasi sintetico che era, in alcuni tratti, sgusciata dalla ricopertura e mostrava segnali a base di lana robusta. Così gli parve quando si addossò pure una scala a sette o otto pioli per arrivare, nel caso, al posizionamento della fune nei pressi di un allaccio a una certa altezza. Per tirare l’albero già mezzo segato a terra. 

No, perché sapeva, per averlo studiato a scuola, in scienze, o in tecnologia, alle medie probabilmente, adesso non era il caso di analizzare, che bisogna intaccare la corteccia e il tronco verso la zona dove depositare la pianta, con un taglio a indicare all’albero come cadere, poi sull’altro lato a fondo. La corda tesa per avere anche un appiglio da indirizzare meglio, quando resta una piccola parte attaccata alla base e poco prima della caduta. Una procedura molto teorica che lui ricordava, ma mai sperimentata, almeno con diametro di quella fattezza, perciò aveva chiamato la madre a seguirlo.

Che se ne pentì dopo tre secondi, quando, appena accesa la motosega, un rumore che faceva impressione a chi è abituato, al massimo, al frullatore, quella gli si rivolse con un fare impeccabile.

«Stai attento!» e ti pareva.

Giacché aveva alzato la voce proprio nel momento del massimo sforzo e Matteo le si era rivolto con frasi che significavano viaggi e inferni di vario tipo, mai sentiti dalla signora per la copertura del motore.

«Stai attento!» un attimo dopo. Ma tanto forte che vennero alcuni passanti a vedere chi si fosse tagliato scarpe e indumenti, oppure arti inferiori: non sia mai!

No, perché urlarono anche loro, due personaggi mai visti dalle parti e che ciondolavano come se non avessero altro da fare che importunare chi sta lavorando e con una certa lena.

«Stai attento…» al quadrato, accennando con il rispettivo capo alla madre dello spaccalegna e annuendo che bisogna essere decisi con i ragazzi di oggi.

Nel senso che loro dovevano essere in pensione e turisti di quasi Pasqua, che mancava poco, ma alcuni giungono pure prima per non trovare traffico al mare.

 «Sto attento» appena spense e adagiò lo strumento a terra mettendo la sicura, quella barretta di plastica che si spinge in avanti e blocca la catena. E con il sudore della fronte.

Che Angelica era con i due terminali della fune in mano e con apprensione negli occhi di chi avrebbe sicuramente voluto che si fosse chiamato uno del mestiere.

«Mamma… ho finito, vedi?» e prese a tirare la corda. «Signori… per cortesia, allontanatevi che può cadere il platano da un momento all’altro ed è bello alto… può raggiungervi… per favore!» quelli non capivano, anzi, si misero a interrogare l’alunno, come se si leggesse che studiava ed era pure bravo. Ma nelle materie elettroniche.

«Scusa… perché lo tagli? Gli alberi sono la nostra vita, ci danno l’ossigeno, eliminano l’anidrire carbonica… danno riparo agli uccelli e fanno ombra in estate… poi…»

«Poi è ora di andare…» mandò la sinistra a sbattere contro la destra che indicava la zona dove svolgere la lezione e quelli capirono. Giacché ripeté tre o quattro volte il gesto e con le labbra che gli tremavano per lo sforzo di stare inginocchiato a segare. Quindi non era il caso, come fu capito, di interrompere il ragionamento.

Anche perché, dopo alcuni cunei di pietra, che si ruppero dopo dieci colpi di mazza a inserirsi nello spacco sul retro, il platano ebbe da ridire qualcosa, pure lui, sotto tiro da parte della madre e, appena dopo il primo «crack…» quello che avvisa, ci fu il fuggifuggi generale.

Matteo rimase in disparte che voleva sentire quanti versacci avesse emesso la pianta moribonda, Angelica salì sulla panchina dieci metri indietro e distante, i due signori, probabilmente coniugi e senza figli che così sono coloro che non si fanno i cacchi propri, erano a gareggiare con i rami ancora secchi e con foglie in crescita, ma molto lunghi, da altissimi che erano, a raggiungerli sulla schiena. Quella che accarezzarono e i tizi persero un paio di maglie rimaste incastrate sotto gli ultimi e teneri virgulti. Meno male. 

«Tutto a posto?»

«Tutto a posto…» mentre recuperavano gli abiti personali e si allontanavano definitivamente. Senza fiatare.

Per il resto ci vollero solo sforzi e mano tesa a spogliare il tronco, poi a depezzarlo e a depositarlo di fianco al terreno, lungo il confine. Ovvero per la parte alta del platano, in quanto la bassa, di dimensioni che sarebbe entrata a stento nella tazza del water, così venne in mente a Matteo, rimase appoggiata al muretto di cinta. Nel senso che così cadde e così non fu spostata. Angelica fu mandata a preparare qualcosa in cucina, venti passi dalla zona, e per togliersela di torno, e lui cercò di spostare il tronco maledetto.

Che così bisogna chiamare chi, senza che gli hai fatto nulla, ti debilita, ti rovina, ti fa ammalare, ti colpisce a forma di strega. Che quello parve fosse appena sotto la colonna vertebrale e in area sinistra. Un dolore mefistofelico che pungeva a ogni contorsione minima. No, perché inizialmente Matteo non aveva ben recepito che cosa avesse e riteneva potesse passare nel giro di un paio di minuti, ma poi furono, (al momento non ancora immaginava), giorni e notti. Che non poteva rigirarsi nel letto e guai ad alzarsi senza prendersi cautamente per le ginocchia e scaricare il peso dalla parte lesa.

Ecco perché la nefasta strega: il colpo della strega, come gli fornì soluzione il papà quando tornò e vide il figlio che pareva una mazza di scopa, diritta che non si poteva piegare in nessun caso. Scossero la testa in tre, allora, e a nulla valsero bustine antidolorifiche, pomate a base di miracolose sostanze e promesse private di non tagliare gli altri tre alberi senza l’aiuto di qualche amico.

No, perché c’era stato anche chi aveva mostrato un qualche interesse nel dare spiegazioni su come procedere, poco prima del dolore sul dorso, acuto e robusto, ed era stato abbastanza esplicito. Nel senso che è bello vedere chi lavora e indicare senza muovere mano. Da professore.

Qual era stato Pippo. Quando aveva chiamato Matteo e lo aveva ragguagliato opportunamente.

«La sega non sega…» che fu pure una sorpresa di tipo grammaticale.

«Ah…» per non perdere tempo in chiacchiere. Ma quello si era impostato con le due mani sulla ringhiera e pareva voler continuare con i consigli non richiesti.

«La sega va oliata…»

«Ah…» per non offendere, «c’è l’olio» ma non sapeva. Vide alla fine che il piccolo serbatoio era secco come un pentolino appena lavato.

«La catena non taglia…» una variante della prima notazione tecnica.

«La devo affilare.»

«Hai il tondino?»

«No» per chiudere presto. Sudava a morte.

«Quello serve per arrotare i denti…» pensò due secondi, vide lo sguardo di Matteo che se ne infischiava, oppure non capiva e aggiunse: «tu non hai i denti?» che era una domanda pleonastica, dati i diciassette anni del giovane. Non si è mai visto che uno li abbia già persi a quella età.

«Non tanto…» e Pippo titubò. Vuoi vedere che si toppa a criticare senza conoscere la dura realtà di chi ha qualche malattia? Stava per esortarlo a recarsi da un dottore.

Ci pensò a occhi nel vuoto.

«Devi andare dal benzinaio, quello appena dopo il castello… lo conosci?»

«Per i denti?»

«E sì… per i denti… e per cosa?!» che stranezze.

«Mah!» nel senso che due erano le cose: o Pippo aveva perso l’uso della ragione, oppure era sordo.

«Che sei sordo?» lui, adesso, come no.

«Perché?»

«Ti ho detto che bisogna arrotare i denti…»

«Ma quali…» ah, ecco, «quelli della catena della motosega?»

«Ehehe…» finalmente rise, che aveva una pancia di chi ha mangiato abbondantemente nonostante, per il suo lavoro, non ne avesse del tutto bisogno.

Quelli della motosega, meno male. Che un benzinaio che cosa potrebbe farci con le bocche umane?

«Quello…» e si riferiva sempre allo stesso soggetto, ormai era chiaro, «ha la macchinetta… ti fa un bel lavoro.»

«Grazie dell’informazione.»

«E sì… ma ci devi andare subito… che non taglia… che non sega… che consumi corrente… che ti sforzi inutilmente… che ti prende un colpo della…»

«E no… e sì… va bene, ho capito» e non osava più lavorare per non essere importunato da Pippo. E che cacchio! Quando se ne ve questo qua!

«Tu dici quando se ne va questo qua che scoccia… ehehe» rise di nuovo.

«No, non lo dico» si voltò per non essere visto, storse la bocca.

«Ma lo pensi, non è vero… ehehe!» ancora.

Meno male che fu in quel momento che accese di nuovo il motore elettrico e diede una sistemata alla radice rimasta nel terreno, di una certa altezza, circa cinquanta centimetri in modo da offrire un comodo sedile per chi vuole.

«Quella è come una sedia… lasciala!»

«Eh…» che nemmeno si sentì per il rumore.

«Però la tua motosega taglia, sega… lancia segatura…» e adesso la vedeva?

«Adesso…» voleva indicare che anche prima c’era, ma Pippo era passato ad altro e non conveniva interferire nel suo ragionamento.

«Questa pianta è un mandorlo?» su un altro lato del terreno.

«No, un albicocco.»

«E questa è una vite?»

«Una vite, sì.»

«Non la devi far salire sull’albero, metti alcuni pali a distanza e sopra ce la poggi.»

«Così devo fare.»

«Ma subito!»

«Ah… adesso mi hai…» rotto le scatole, poi modificò all’ultimo momento in «mi hai dato una buona idea.» E gli lanciò un moderato applauso di accondiscendenza, in modo che Pippo stesso si beò, si trasferì di nuovo verso la rete di cinta di prima, si lisciò le labbra, si accarezzò la pancia, mandò un cane a passare di là e salutò. Sia benedetto Dio!

«Arrivederci» che fu la migliore parola sentita in quel fran-gente.

«Silenzio…» sfuggì casualmente dalla bocca del ragazzo, che fu la cosa ardentemente pensata e desiderata per convogliare l’attenzione sua verso l’attenuazione del dolore alla schiena. Da conviverci, pensò. Ma allora non era terribile. Si toccò con una mano, si massaggiò.

Ecco, fu allora che si tentò, sciaguratamente, di sollevare il tronco verde e pieno di umidità che pensava un accidente e che non si mosse, nonostante i ripetuti tentativi senza avvertire il famoso colpo definitivo. Poi fu evidente. Quando tornò Pippo che aveva sentito l’ammonimento a tacere.

«Che dici?» infatti aveva chiesto, e si era adoperato ad allungare l’orecchio destro per essere certo che non ci fossero frasi offensive nei suoi riguardi che si era permesso di dare un minimo di aiuto. O no?

«No…» rispose Matteo e valse come un’ammissione, non di colpa, ma di assistenza.

«Grazie» quello.

«Prego» questo.

E fu la fine delle operazioni. Nel senso che Angelica, tornata senza interferire, dovette prelevare la motosega, la prolunga, la corda, seppure rimasta incastrata sotto il tronco demolito, la mazza, che pesava un altro accidente, alcune cesoie di contorno, il cellulare del figlio e una busta di cicorie che, nel frattempo che quello si lamentava a modo suo, aveva raccolto. Di qua e di là, a spasso nel prato e nell’orto da pulire e zappare, a breve. Sempre che ci sia qualcuno che non soffra di mal di schiena. Cosa alquanto difficile, si disse. E rientrò. Carica e parlottando di robe sue, o di lagnanze personali. Che così succede quando c’è un danno e poco guadagno.

Per questo quella domenica mattina era seduto al sole, nel lungomare, verso il castello e nella piazzetta adiacente ad assaporare il leggero vento che proveniva dalle acque e a godere del verde che cominciava a inondare i monti di lato, quelli che salgono all’interno e fanno del golfo di Rapallo una autentica meraviglia della natura. Tanto che era solo e guardava. E si era scordato di non doversi torcere nel busto. Di non osservare le spalle, di non piegare la testa di lato, di avere la strega appena sopra i glutei che lo inchiodava come facesse un movimento non ammesso, tale quale fu allora che alzò gli occhi alle palme e scorse una moltitudine di uccelli che cantavano la loro gioia di primavera.

Lui ululò, invece, la rabbia e la sofferenza, che segare alberi di una certa altezza non è cosa da poco. Poi si benedisse come per augurarsi che durasse poco e se la prese con i cinguettii.

«Silenzio!» anche a quelli, come di chi comanda e non vuole fastidi di sorta. Che adesso capiva gli anziani quando si lamentano e chiedono aiuto ai nipoti per appoggiarsi, per solo levarsi dalla poltrona, per scendere le scale, per non imprecare la giornata.

Ma nessuno si degnò di rispondere e continuarono il chiasso mentre si era avvicinato Casimiro. Lo conosceva perché era bidello all’itis anni prima, quando era al primo anno.

«Matteo…» disse, con il dito puntato e non del tutto sicuro del nome.

«Matteo» con il dito puntato e il sorriso ad accennare di sì.

«Che fai da queste parti?»

«Mi riposo.»

«La scuola?»

«Bene, grazie.»

«Posso?» che già si era seduto ancora prima di ottenere risposta.

Del resto la panchina, opera del papà, nel senso di lavoro d’impresa, quando lui era piccolo, progettata da un architetto locale, era comoda e di legno. Lunga due metri e adatta a quattro o cinque persone contemporaneamente. Fatta di quattro tavole spesse di pino su supporto metallico, aveva anche tre distinte lamine d’acciaio flessibile che la rendevano confortevole, collegando il pianale con lo schienale.

«Ah… che… ca….» e non disse altro Matteo quando, forse per significare la cosa, Casimiro, un uomo di oltre sessant’anni, basso di statura, ma pieno come un barile e duro, (a giudicare da come parve quando ricevette, per un riflesso condizionato, una mezza pacca di risposta alla sua, diretta propria nella parte lesa del ragazzo), dimostrò di essere un altro che non si faceva i cavoli suoi. Così pensò lo studente a riposo. Senza prendere fiato che era rimasto un attimo paralizzato dal tocco di quello dalle mani tarchiate e pesanti. Così parvero.

«Oh… scusa… che ti è successo? Non l’ho fatto apposta… sei caduto… sei malato… dove, come è successo… quando…» e altre curiosità che non ebbero risposta, proprio perché la domenica delle Palme si parla di bontà.

Poi tirò fuori che non si capì da dove, una mezza focaccia e offrì.

«A proposito… in piazza Bontà che si fa?» a rima baciata, la stessa funzione che intonò quando agganciò il pane e masticò come se avesse una certa fame. Che si riferiva all’indi-rizzo dell’istituto tecnico.

«Dove l’hai presa?» ma tanto per dire che era una cosa strana a quell’ora del mattino e poco prima di pranzo.

«Alla processione… le offriva Antonio… Lastoria… lo ricordi? Mi pare che veniva, il figlio, a scuola con te…»

«Chi, Lastoria?» e chi sennò! «Ah… sì, ricordo, come no, poi ha cambiato scuola…»

«Macché! È tornato…»

«Come… e che ne sai?»

«Lo so, lo so… dopo Pasqua sarà di nuovo con voi…» come chi prende il treno e di nuovo a casa.

«E come mai?»

«Chi… che…»

«Dico la focaccia…»

«È una tradizione della processione di domenica delle Palme… offrono anche il vino…» e venne fuori una bottiglietta da mezzo litro, come accompagnamento. E da lì in poi cambiò la musica.

«Non sapevo» Matteo.

«Scicchericò…»

«Scusa!»

«No, discevo… sciccocò…» pensò dopo un altro morso e un successivo sorso e aggiunse «sciascià… dopo però…» pure!

«Ma che dici?»

«Lupetto… Lupetto… no!» boh! «ma tu non l’hai conosciuto, sei ragazzo… Lupetto.»
«E che ha fatto questo Lupetto?»

«Ehm…» biascicò di nuovo, poi si capirono poche frasi scollegate «la moglie, la moglie…» e un altro soprannome non ben memorizzato da Matteo che ascoltava più per distrarsi dal dolore di schiena che altro.

«Era brava la moglie?»

«No… macché! Era lui che fece il cimitero…» pure, la cosa si fa intrigante.

«Quale e dove?»

«Su, dove… su… dove» poi un sorso di bianco che si scaldava se non fosse stato finito, ma mancava poco. «Vuoi un goccio?»

«Grazie… non bevo.»

«Là…» e allungò l’intero braccio a significare l’area di pertinenza del suddetto cimitero, come se un privato cittadino, a meno che non fosse un ex sindaco di Rapallo, si potesse dedicare a progettare e realizzare un camposanto.

Gli uccellini avevano ingigantito il chiasso, ora infernale, per la sofferenza sottile e continuativa di Matteo che, come si voltava verso Casimiro, acuiva per sforzo e imprudenza.

«Silenzio!» di nuovo a loro.

«Chi?» l’altro. Un attimo di attesa e di richiesta di spiegazione. «Sciacolò… sciasciascia…» che fu un’espressione alquanto difficile, «dopo la villa… non mi ricordo come si chiama, appena dopo l’incrocio che porta a… coso… cosa…» schioccò tre volte le dita e cercò nella mente.

Non si accorse che d’incanto si era fatta quiete intorno. Pure il traffico urbano era smaltito d’improvviso e pochi passanti erano distanti e tranquilli per conto loro. Soprattutto le palme erano senza ospiti, pareva, oppure si erano dedicati a tacere per sempre, sembrò. Che passarono poco più di trenta secondi. Il tempo che Casimiro ricordasse il luogo e la faccenda da raccontare e quelli, gli uccellini, forse passeri, ricontinuassero con il cinguettio di prima. Tutto inutile. Quasi.

No, perché l’ex bidello ebbe modo di definire che fosse solo un cimitero per animali, specialmente gatti e cani, ma anche pesciolini e volatili di vario genere. Perciò, forse, Lupetto, il suo inventore, adesso passato a miglior vita.

«Tu non lo puoi ricordare» aggiunse una seconda o una terza volta che era come se fosse contento di conoscerlo solo lui.

E poi perché quel movimento delle mani, a sembrare un tentativo di sparare alle palme, aveva avuto un certo effetto? Nel senso che si poteva ripetere la soluzione, seppure la pausa fosse stata solo di mezzo minuto. Ma tentare non nuoce e non costa nulla.

«Puoi ripetere?» difatti gli chiese per avere conferma.

«Certo… che sei scemo? Lupetto ha costruito un cimitero per animali in cima al…»

«No, Casimiro… grazie, ho capito. Dico come hai fatto a schioccare le dita… prima…»

«Ah, volevo ben dire» si scolò l’ultimo goccio di ciò che non esisteva più nella bottiglietta, la andò a depositare nel cestello dei rifiuti, dieci passi oltre, mangiò, lungo il tragitto di andata, il resto della focaccia, masticò per avere la bocca libera prima del ritorno e si sedette schiarendosi la voce. Come se dovesse cantare invece di simulare lo sparo di fucile, come sentenziò a spiegare la cosa. «Così…» appena dopo.

E fu silenzio. Funzionava.

«Be’… me ne devo andare, vado a pranzo… buon appetito. Che mangi di buono oggi… arrivederci» perché non attese risposta e prese una discreta rincorsa che già era lontano quando Matteo ebbe a riferire l’alimentazione del giorno.

«Pasta al forno…» di cui non era nemmeno sicuro. Ma fu.

E allora non gli restò che provare con le dita a scuotere quel frastuono e renderlo meno faticoso. Che gli dava pungenti spine lungo il bordo laterale sinistro, proprio dove, per dissimmetria con la presa del manico della motosega, i muscoli si erano disabituati alla fatica e si lamentavano tra loro. Con sommo dolore, non ancora passato e quel porco di un demonio!

Che fu in quel preciso istante che schioccò, anzi provò, senza efficacia che se non ci sei addestrato ti viene fuori solo un piccolo battito che nemmeno si sente a due metri, figuriamoci lassù sulle foglie larghe e abbondanti di quelle benedette palme asiatiche o africane. 

Strusciò otto o nove volte di seguito, le contò, senza arrivare alla decina che se non sei capace è inutile insistere. Per cui lanciò un mezzo urlo al cielo terso e con poche nuvole primaverile, dolci e sottili, fino a chiedere perdono per l’intromis-sione nella natura delle cose e per la violenza nei confronti di chi canta beatamente la propria personalità. Quella che gli stava sfuggendo che così capita quando vorresti scomparire per non soffrire ulteriormente. Che era meglio parlare con Casimiro, almeno ti solleticava il sonno con le sue parole inascoltate e le sue bizzarrie che è anche da controllare se non siano solo fantasie di chi si è bevuto un po’ di vino.

«E basta!» gridò allora, quasi come sfogo che non fosse in grado di adoperare le dita al pari del bidello. E poi si dice che quelli non fanno niente!

E parve di ottenere un certo risultato. Il quale durò lo spazio di due o tre respiri di seguito, ma del tipo veloci che ricominciarono a cinguettare all’unisono e senza soluzione di continuità. Ma che cacchio hanno da dirsi! Tutti insieme. E perché non ti sposti in un’altra panchina? Ce ne sono tante, uguali e distanti pure dagli alberi, in fondo, per esempio?

Non ci fu risposta, perché si doveva dire che non sarebbe stato capace di sollevarsi senza farsi notare dai passanti che era menomato e non aveva coraggio che chissà che cosa possono pensare e ritenerlo ubriaco, drogato, non sia mai. I carabinieri. Addio! Come no, alla mia età e con la scuola da completare.

«Silenzio!» e durò un po’ di più, perché le sillabe furono ben specificate ed è probabile che i volatili siano sensibili alle parole dette con una certa lentezza che loro non sono intelligenti come gli esseri umani. Le loro anime, seppure ne abbiano, sono stanche, o perse, o lente. E ricominciò il chiasso.

Matteo si voltò di lato a constatare chi potesse vedere il suo sforzo per alzarsi e andare via. Non è possibile. Si vergognava. Come caspita devo fare?

Fu in quell’istante che, per rabbia, depressione passeggera, ma improvvisa, fraintendimento di pensieri, inabilità a dettare parole o emanare suoni o rumori molesti agli animali del cavolo, con il dolore forte e persistente che trovò una soluzione casuale e formidabile. Quella che lo avrebbe iniziato alla facoltà che non seppe allora, ma dopo, alla lunga e per successivi tentativi nemmeno troppo riflettuti.

Batté le mani con virulenza e a coppo, come di chi vuole aumentare il suono rivolto all’intorno mettendo a imbuto, quasi, a formare un vano vuoto all’interno e, lasciando un foro tra i pollici, una cassa di risonanza verso la bocca. Dove arrivò l’aria compressa e si espanse terribilmente che parve davvero una schioppettata di cacciatori nemmeno troppo esperti che ci vuole accortezza per non avvertire la preda del pericolo.

Gli uccellini si sbigottirono e non risposero. Rimasero in ossequioso silenzio e si dovettero guardare l’un l’altro, per svariati minuti, che parvero un’infinità a chi soffre, come Matteo, alle prese con il mal di schiena dell’albero abbattuto. E capì, pertanto, quale fosse il giusto sistema per decretare la quiete assoluta. Che pure alcuni passanti rimasero come imbambolati per pochi istanti. Non tanti, ma quanti necessari a fargli chiedere: «Che c’è?» quelli non risposero, se non con alzate di spalle ignote del contenuto. «Non si può nemmeno battere le mani, adesso?»

«Sì, sì» e nulla più.

Si erano allontanati solo dopo alcuni minuti di osservazione stanca e non del tutto malevola, come di chi ha perso l’orientamento e non sa più se proveniva o andava. Tanto che ci volle un altro applauso d’incoraggiamento per definire la questione del passeggio. Ma non bastò.

«Non…» sappiamo. Il cui verbo non fu pronunciato, ma si capì dalla faccia spaesata e identica di circa sei o sette persone di diversa estrazione sociale, età, cultura, ceto e intelligenza, a giudicare dagli occhi interrogativi a metà oppure al cento per cento. 

Uno di essi tirò anche fuori il portafogli credendo, effettivamente, di avere a che fare con persone che raccolgono fondi per il prossimo, oppure per opere di misericordia, o per rifare i marciapiedi del lungomare che furono, a suo tempo, oggetto di appalto vinto dal papà di Matteo.

«Scusate… ma che volete?» chiese a metà strada lui, tra i serio e il faceto, onde evitare problemi di comprensione e litigi non procreati, solo occasionali. E Pasqua era vicina, quindi.

«Non…» ancora loro, tutti, effettivamente, che avevano da guardare e da non intuire come stessero le cose.

«Gli uccelli mi danno fastidio… che c’è?»

«C’è che non siamo in grado di…»

«Su via… via… su… via!» con un altro applauso di poco conto.

Ma efficace per avere due risultati diversi e contrari. Il primo a far riaddormentare le parti avverse, quelle più lontane, il secondo a far svegliare in vicini da un torpore che non era identificabile, perché non era estate e il sole non era a picco. Oppure la processione e il vino di Lastoria! Ah, be’, doveva essere quella cosa là che aveva combinato il guaio. Tutti sbronzi?

«Che succede?» si disse Matteo guardandosi le mani. Non aveva calli, ma una bolla di acqua lucida lungo il lato del pollice destro, lo stesso che aveva premuto cento o duecento volte il bottone della sicura della motosega.

Quelli ancora guardavano.

«Andate… andate… andate pure!» indicando dove, lungo il viale alberato e come se la messa fosse finita in pace.

