Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
silenziosa luna?
Sorgi la sera, e vai,
contemplando i deserti; indi ti posi.
Ancor non sei tu paga
di riandare i sempiterni calli?
Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga
di mirar queste valli?
Somiglia a la tua vita
la vita del pastore.
Sorge in sul primo albore;
move la greggia oltre pel campo, e vede
greggi, fontane ed erbe;
poi stanco si riposa in su la sera:
altro par non ispera.
Giacomo Leopardi
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 «…non per gli animali che si abbevereranno al laghetto qui vicino.»

«Ma è acqua sporca!»

«Gli animali non lo sanno» e ci rise su.
…
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Capitolo 1 – Paure

Pioveva quel giorno. Una di quelle piogge sottili e silenziose che si abbattono sulle teste dei ragazzi che sono fuori ad assaporare i primi pomeriggi di sole primaverile, dopo un inverno freddo, com’era sempre da quelle parti. Montagne e boschi. E la sorella di Spinaruolo era da un’amica a due passi da casa, a studiare, ufficialmente. Poi c’era da discutere se fosse vero per il fatto che tornava sempre sul tardi e mai che ci fosse stato un lamento da parte del padre. Neanche a parlarne della madre che era un vero e proprio difensore della fede, nei riguardi di lei. Poteva pure ammazzare qualcuno che ne avrebbe preso le protezioni. A spada tratta, giustificava, sorrideva, accarezzava, perdonava e mandava al diavolo il maschio dei due figli.

Forse perciò era nata quella specie di fobia, o chiamiamola più precisamente necessità spasmodica di dover incutere una qualche paura negli altri. Quasi a dimostrazione che lui era forte e bravo, quasi come la sorella, minore di tre anni ma una finezza a scuola. Già! Doveva essere proprio quello il motivo per cui a lui fossero riservate proteste e molto altro, sempre dell’ordine del negativo, e alla ragazzina, che aveva appena dieci anni, tutto il contrario: adulazioni e premi.

E allora beccati questo! Si disse quella sera che picchiò al portone per rincasare. Era stata sentita arrivare di fretta che si doveva essere bagnata e si copriva con la cartella che era di materiale refrattario all’acqua, così aveva pensato quando già il tempo si prevedeva che stesse cambiando, allorché era uscita. E Spinaruolo scese di corsa, ma senza far pesare i passi sul pavimento di mattoni marrone, del tipo cotti all’aria e fatti a mano, che dovevano essere trattati con cura. Per non lasciar trapelare rumore molesti dall’interno verso la strada, quella parte buia da dove, di nuovo, si sentì un chiaro “toc… toc…”

All’interno neanche a parlarne di mettere una luce: bastava, o doveva, quella della cucina che era tutta la casa durante il giorno. Poi c’erano state le infinite perdite di corrente con la neve che nemmeno ci si pensava a dover dotare l’ambiente di un lumicino del tipo che si mette sulle tombe il due di novembre. Perciò. E allora aprì, Spinaruolo.

Ma senza farsi vedere, nascosto nell’ombra e dietro il portone di legno che girava attorno a tre grosse cerniere di ferro, leggermente cigolanti. Per via di una piccola porzione di ruggine che, data l’assenza di riscaldamento nella zona e la presenza di umidità di penetrazione dai muri di pietra esposti a nord, si era formata da parecchio e nessuno liberava. Per questo la sorella aspettava un attimo che fosse finita la musica. Che lei temeva come se fosse il sottofondo di una scena di crimine ed era suscettibile per la questione.

Quella volta spinse la porta che si allargò nel buio e mise a nudo il vano privato e deserto. Come se quello, il fratello, se ne fosse salito di fretta per non vederla e non attenderla all’arrivo, che era anche un tantino geloso e si notava.

«Spinaruolo?!...» poi disse, con occhi sgranati e come di persona che prega, che credeva si fosse bagnata e avesse bisogno di asciugarsi per non prendersi un raffreddore.

No, perché anche lei lo chiamava con quell’appellativo che non si sapeva bene da dove fosse venuto. Dai funghi dei prati, asseriva qualcuno che se ne intendeva e che vedeva la precisa somiglianza con l’affare: segaligno, e non seppe aggiungere altro. Come se ogni cosa alta e magra dovesse apparire come un prataiolo. Che poi ce n’erano di tante qualità e forme. Rispondeva, sempre lo stesso tizio, che si trattava del tipo che cresce e si sviluppa accanto ai rovi, agli spini, a volte solitario, altre in compagnia di simili più piccoli. A schiera e in fila, come soldatini bianchi e pasciuti.

Ecco, quella era la storia che non funzionava: come facesse un fungo, che pure era chiamato nella maniera da quelle parti, a essere paragonato a uno Spinaruolo che era alto più del dovuto, dati i suoi appena tredici anni, e magro come uno spilungone. Qual era.

Rispondeva, il tizio che dava spiegazioni sul caso, che c’erano anche dei funghi della stessa famiglia che, a causa della mancanza di sole, oppure per essere nati tra erbe alte e in zone d’ombra, crescevano in altezza invece che in spessore, ma dello stesso peso finale. E comunque commestibili e ottimi con le fettuccine al sugo fatte in casa. Come se anche il fratello fosse del genere: un alimento. Oppure doveva apparire una cosa allo spiedo, ma lunga. Pensava lei.

Un altro scemo del villaggio osò riferire che quello avesse il dato soprannome perché aveva l’abitudine, non si sa da dove tirata fuori, di cibarsi di roba naturale e dal costo minimo. Che bastava una scampagnata a raccogliere. Il che era vero, specialmente di quel periodo in cui le piogge fini si alternavano a giorni di sole pieno. E, chi aveva tempo, si dedicava alla raccolta dei suddetti, per mangiare.

Però era anche detto, in paese, che non si fanno le nozze con i funghi, il che equivaleva a sostenere come non fossero ingredienti di qualità, oppure che non bastassero per tramutare in festa un pasto. Già! Un pranzo o una cena, di quelle che la sorella avrebbe sognato più abbondante, che anche lei era sull’asciutto, di fisico. Ma senza raggiungere le altezze del fratello. Quello già uomo per la dimensione. Solo per tale ragione, non per il resto che pareva tra le nuvole in tutto. A cominciare dalla solita scena che le si doveva ripetere ogni sera quando rincasava dopo i compiti dall’amica.

Dunque non fu mai chiarita la storia dello Spinaruolo appioppato con enorme successo sulle spalle del ragazzo. Tanto che anche a casa era chiamato, ormai, così, che si faceva prima ed era unico al mondo con quel nomignolo. E si era adattata anche lei, perciò.

«Spinaruolo…» ancora, che si facesse vivo da dentro e non la tormentasse.

Ma dalle tenebre arrivarono solo mugugni.

«Uuuhhh…» che non erano del tutto simili a ululati di lupi, ma ci andavano vicino, specialmente se sei suscettibile, sei bagnata dalla pioggia e se il vicolo dove si affaccia il tuo portone risiede in zona d’ombra. Anzi se quella arriva di lato, disegna spigoli vivi, per modo di dire, acuti, meglio, si lancia oltre, cambia gli aspetti dei muri, allunga la dimensione delle pietre delle pareti, rovina l’ambiente, come pareva.

«Spinaruolo?!...» ma quello adesso taceva, per cui ripetette la chiamata. Inutilmente, e fece il primo passo, salì il gradino dell’ingresso, lentamente, si posizionò pronta a scappare in caso di necessità.

Fu allora che tornò il mugugno di prima, più sottile, più silenzioso, un soffio nell’aria tetra, un movimento di labbra sussurrate, un colpo che giunse rapido al cuore della piccola. La quale scattò come un gatto preso alle spalle, quando vide una sagoma. Che si era stagliata di fronte alla parete, uscita allo scoperto e lunga, sottile, che la guardava fissa, come di un morto che cammina. E lei era già oltre, sotto il lampione a luce gialla, poco distante, ma in area chiara, ad attendere che quello, il mostro, venisse fuori. Tanto lo sapeva che fosse Spinaruolo, ma ne era atterrita ugualmente, per difetto di natura a sopportare buio e nascondigli vari di animali e cose.

E allora terminò la commedia e ci fu la risata satanica di quello scemo del fratello, beato lui. Che salì, questa volta si sentirono i passi sulle scale, lasciando libero il transito.

«Bella mia!» fece la mamma sopra, «vieni qua a scaldarti, come sei bagnata!» ma non era vero, che pioveva sottilissimamente e non ancora si erano inumidite del tutto le strade. Che l’acqua si asciugava mentre raggiungeva i selci, all’aria direttamente. 

E questo indispettì ancora di più Spinaruolo che stava già studiando la prossima mossa, quella da mettere in atto al successivo rientro della sorella. Che succedeva, puntuale, ogni sera. 

«Siediti…» ancora lei, che preparò uno sgabello a tre piedi accanto al camino, «togliti le scarpe, sfilati le calze, asciugati i piedini…» come se fossero gli appoggi di un mobiletto ricamato e prezioso, antico e di enorme valore storico. Pensò il maschio.

Lui era in piedi, davanti alla scena, a osservare e riflettere, su come mai ce l’avessero tanto con lui. Poi se n’era anche fatta una piccola ragione. Forse per il fatto che a scuola non rendeva, oppure che, grande e grosso, per una sola dimensione, già poteva guadagnarsi da vivere e non lasciare tutto sulle spalle del bracciante del padre. Sì, perché la madre non era molto richiesta data la minima forza femminile nel lavoro dei campi, oppure dei prati, dove c’era maggiore opportunità di operare come pastore.

Doveva essere quello, allora. Che lui mangiasse a carico, che si dibattesse tra libri e quaderni che non gli servivano a nulla, che non combinasse niente di buono, mentre la sorella era la migliore della sua classe e teneva anche lezioni private. Senza pagamento alcuno, ma con qualche ciotola di fagioli cotti, un assaggio di pizza con il granturco, una bottiglia di vino da un litro, una piega di salsicce, minuscola, solo la parte che aveva partecipato all’appoggio sulla pertica per essiccarsi, pochi centimetri duri, una mezza forma di formaggio. Piccola, però, del peso nemmeno di mezzo chilo, che costava parecchio ed era sufficiente per ripagarla di qualche ora di spiegazione ai compagni dalla testa di legno. A casa loro.

Unico che non rendeva era Spinaruolo, buono, forse, solo per raccogliere la frutta in estate, senza scala. I fichi. Ma l’attività non riceveva proposte.

“E che è colpa mia?” pensava allora, mentre la sorella già aveva i piedini asciutti e caldi, adesso. “Che ci posso fare se mi avete fatto così…” e guardava la madre che era bassa e, all’incirca, la metà di lui. Diversamente dal padre che, ora leggermente curvo per il troppo lavoro e la pesantezza dello stesso, era di una statura superiore. Sempre con riferimento al fisico, che era pure lui un po’ sciocco e non aveva capito l’indole artistica del figlio. Che soffriva per le incomprensioni in famiglia.

«Bella, hai fame?» ancora la mamma, come se non esistessero altri in quella stanza, che il capo ancora doveva arrivare, ma almeno si aspetti per la cena. Invece no.

«Sì…» eccoti qua, «ma aspettiamo e apparecchio nel frattempo» che era anche una cosa giusta.

Che poi lo farei io, si disse Spinaruolo il quale, a furia di sentirsi dire quel nome si pensava anche lui nel modo, se solo sapessi dove cavolo mettono le stoviglie e tutto il resto. Una volta in un ripiano o in un tiretto, poi in altri, giacché non c’era mai spazio per niente, nel più completo disordine. Quello che piace tanto alle donne, natura, forse, o solo per fare dispetti agli uomini.

«Il pane… prendi quello che ti sei guadagnata ieri…» del tipo fatto con crusca, migliore, veramente, forno a legna personale di una vicina che aveva una figlia che puzzava di stalla. E doveva pagare di più per avere lezioni. Giusto?

«Giusto» rispose la piccola seguendo il consiglio della madre. Perché c’era abbondanza di pane in quella casa, dato che riceveva anche grano, il papà, quando forniva i suoi servigi alla gente. Soldi?

E chi te li dava! Non esistevano, oppure erano merce di scambio solo per coloro che andassero, per un qualche motivo, fuori a comprare e vendere. In paese esisteva a grandi lettere il baratto. Che pure era una parola dall’origine sconosciuta, forse del genere del soprannome del ragazzo, ancora in piedi che doveva crescere, com’era solito dirsi dalle parti.

Per questo si andava, poi, al mulino, si macinava e si facevano due cose con la farina, anzi tre: pasta, pane e colla. Sì, che era l’unica possibile per attaccare la carta alle pareti di casa, per qualche festa particolare. Per abbellirla e per eliminare quel’odore acre di fumo del camino, che penetrava persino nei muri, negli interstizi tra le pietre e faceva degli ambienti un unico focolare.

La stessa carta, come finitura, era incollata anche sui soffitti, sopra travi e tavole di legno, a mascherare umidità e lesioni. Che poi, a ogni infiltrazione dai tetti, sempre rotti, si macchiava e si staccava. Al fuoco. Lì finiva la sua storia. La stessa che si ripeteva appena dopo, quando si era proceduto alle riparazioni, mai definitive, chissà perché.

«Uhm… che buon odore!» fece la sorellina, appena dimentica dello sconforto del mugugno al portone, e con i piedi asciutti, ma già lo erano, e con calze e scarpe, adesso, mentre assaporava quel pane nero, anzi marroncino, come un torrone di scarsa qualità. 

Che poi mancava ancora parecchio a Natale, unico o quasi periodo dell’anno in cui la pancia si riempiva davvero. A sazietà. Per cui anche Spinaruolo prese una fettina di pane.

«Aspetta!» gli gridò la madre, lasciando che la stessa mollica, appena spezzata dalla crosta, gli sfuggisse di mano e ricadesse sulla tavola. «Quando viene tuo padre…»

E che voleva significare? Che se non fosse venuto più non si sarebbe mangiato mai? E quando uno deve alimentarsi? Quando ha fame o quando suona la campana?

«Quando suona alla porta…» lei, ancora.

«E che deve suonare?» lui.

«Picchia… no!»

«Attendiamo…» tendendo le orecchie per finta e con una smorfia di disprezzo da parte della donna che doveva avere una particolare antipatia per colui che era il doppio di lei, a causa di confusioni di cellule. O qualcosa del genere.

Perché non poteva essere che quella non fosse la mamma vera, colei che lo avesse partorito, una volta. O no? E no, perché lo assalì una certa paura di non essere legittimo, di appartenere ad altre famiglie, diversi genitori e vuoi vedere che sono anche nobile? Si disse, ma senza farsi sentire, che poteva scoppiare una rissa e ricevere altri inconvenienti immeritati. Perciò.

Ma, mentre lei era ancora di spalle, Spinaruolo, il quale doveva riempire una capacità di stomaco di gran lunga superiore a quella degli altri presenti, mosse furtivamente la mano, raggiunse la mollica caduta per sbaglio, la sottrasse e, con scatto felino, la mandò a riposare in bocca. Che quella tornò a controllare, come se avesse avuto una specie di sentore per antenne del tipo formiche che si parlano con le stesse senza fiatare, e osservò: «Non sai stare un attimo a sopportare…» poi parve arrotare i denti, oppure le faceva male la lingua, che aveva detto poco prima di avere dei problemi con un farmaco contro l’influenza, appena ricevuto dalla dottoressa. Che lei non voleva uomini, perciò aveva scelto una femmina come curatrice dei suoi perenni malanni. E si era lamentata di avere delle bollicine nel palato, o giù di lì, e aggiunse: «Tra poco arriva tuo padre!» che già era stato avvisato dieci minuti prima.

«Ho capito…»

«E allora saprai anche che è maleducazione mangiare mentre gli altri lavorano…» scandendo il pensiero, il che voleva dire che lui dovesse sempre digiunare, a causa della mancanza di un posto in cui operare e portare a casa compensi di varia natura. Ecco. Recepito. 

«Se però ho fame?» che non fu una vera e propria domanda, solo una constatazione che non ammetteva rifiuti. Se lo stomaco si ribella significa che deve essere messo a tacere in qualche modo.

«E tu bevi un mezzo bicchiere d’acqua con del sale…» ah, ecco, bel rimedio. Perciò Spinaruolo era cresciuto in altezza e solo in quella.

Fortuna volle che si sentì un certo “bum… bum… bum…” perché il padre picchiava sempre tre volte e ciò lo distingueva dalla figlia, (a scanso di equivoci per il ragazzo), la quale usava solo un colpo, al massimo due, ma leggeri. E lui corse ad aprire, ma non senza aver prelevato tutto il resto della fetta di pane e averlo ingurgitato nella fretta di scendere quei quattro gradini che, per lui, erano una bazzecola. Li saltava. Per varie ragioni, ultima quella delle gambe lunghe.
«Uhé!… Spinaruolo…» questo fu il saluto.

Tanto che l’altro, e ce n’era bisogno, s’incavolò, ma talmente che non gli rispose e se ne salì senza nemmeno guardarlo oltre il dovuto per controllare chi fosse a quell’ora, ormai sera. E chi doveva essere?

Sì, ma che cacchio diceva il nomignolo, aveva un figlio o no? E allora lo appellasse come cribbio comanda, per favore! Che anche lui stesso non sapeva chi fosse, se un destino segnato, oppure quello che lo avevano battezzato in un certo modo, mentre contava quei gradini, ora non saltati. Uno a uno. Tanto che disse a mezza voce: «Ma perché?...» e il padre sentì.

Ma capì asso per figura, che lui era un grande giocatore di carte, solo il sabato sera e la domenica pomeriggio, nella cantina del quartiere, dove il vino era di migliore qualità, a detta di lui stesso. Perciò intervenne a sedare la questione, una volta per tutte, giacché aveva intuito che il figlio volesse sapere la verità.

«Potrebbe essere che venga da punteruolo» ecco, si riferiva al solito nomignolo, non ad altro. Quello che avrebbe preferito il figlio. Di essere trattato come la sorella, amato, con affetto e con rispetto, almeno.

«Ma io…» lui, allora.

«Lo so, non sai, ma io ci provo, senza offesa…» e chi se ne frega! «Dunque, dovrebbe provenire…» che ormai era voce di popolo, «da quello che ho detto commisto alla spinosità della cosa…» come se parlasse di oggetti e non di persone, «e, perciò, si sono uniti i concetti e sei nato tu…» che era la soluzione più rapida a concludere il ragionamento.

Del cacchio, come pensò il ragazzo, rabbuiato e a guardare dalla finestra il cielo, allora. Quasi alla ricerca di pensieri sparsi tra le stelle, oppure oltre, dove il bagliore lo aveva rallegrato. Perché pareva che ridesse, lei, lassù. La luna.

«Che bella!» osò dire.

«Chi?» allora la sorella.

«Quella… vedi?»

«Oh… bella…» anche lei.

Grande e con due occhi che si leggevano a malapena, disegnati a matita sul resto del globo acceso. Nel notturno del contorno, anche le guance accennate e allegre, perciò. Spinaruolo rimase a guardare, gli era passata la fame e voleva finire di contemplare e pensare, mentre gli altri si erano seduti a mangiare, già si sentivano le posate tintinnare sui piatti, alla ricerca di qualcosa da masticare. Poco, per la verità, sempre quel solito formaggio di pecora che gli rendeva difficile la vita. Non nel senso di altro, che a lui piaceva tantissimo, profumato e saporito, poi saziante che era la migliore soluzione con il pane.

«Adesso non vieni? Non hai fame? Stai a posto così…» e altre insulse domande senza risposta. Che uno non può nemmeno contemplare il cielo, adesso!

«Sì… no… arrivo… guardavo la luna!» che era di ottima fattura e perfettamente circolare. Perché a lui, poi, piaceva anche il disegno, ma di più la poesia. Perciò trovava spazio dove gli altri non vedevano nulla.

«Punteruolo!» disse per sbaglio il padre. O chiamò scientemente. In confusione con la precedente spiegazione sul vocabolo, oppure apposta per farlo sbigottire, come lui era solito con la sorella e ordinargli di sedersi a tavola.

Come no, per quello che c’è da mangiare! Non si erano chiesti per quale motivo lui fosse così magro? Ci voleva tanto a indovinare. Tutto serviva per la lunghezza e poco per l’accrescimento laterale, che gli si notavano le anche come maniglie di appendiabiti troppo abbondanti per la forma sottostante. Qualcuno ne rideva anche. Che pensassero ai fatti propri!

«Sì!?» allora rispose muovendosi. Con lo sguardo ancora preso dalla finestra, che era passata la pioggia, rimaneva l’umido nell’aria, ma un vento lieve aveva spazzato le nuvole e lasciato il palcoscenico divino a vista. Suoi personali pensieri, non ancora versi.

«I tuoi professori mi hanno detto che a scuola non rendi…» cominciò il genitore maschio.

«E già lo sapevamo…» continuò la genitrice femmina.

«Perciò…» il maschio.

«…devi…» la femmina.

«…decidere che cosa vuoi fare» lui.

«Noi non possiamo aspettare ancora, questa casa ha bisogno di lavoro e materiale commestibile» lei. Il che significava darsi da fare.

Poi cominciarono a parlare a quattro mani. Solo la sorellina taceva e ascoltava un tantino triste perché voleva un bene dell’anima al fratello maggiore. Gli perdonava anche i disturbi serali, quando le apriva l’uscio, quasi abituatasi. Non del tutto, ma sulla buona strada. Poi non era giusto pendersela con una persona che è in fase di sviluppo. Mentale. Non solo fisico. Ma non disse, che non era in grado di riferire le proprie idee e non era capace di contestare i genitori. Perciò perdeva tempo a mangiare. Il camino acceso che si spegneva solo a giugno inoltrato, ma mai del tutto che serviva anche per cucinare. E lampeggiava nella stanza adiacente alla vera e propria cucina, uno spazio riservato addossato alla parete laterale e basta.

E il colloquio divenne un dialogo in cui la mamma e il papà parlavano, a turno, e Spinaruolo ascoltava, silenzioso e meditabondo. Cominciò il padre.

«Tu…»

«…devi…»

«…trovare un…»

«lavoro che ti possa…»

«far guadagnare e portare a casa…»

«cibo, chiaro, cibo, non chiacchiere e tabacchere…»

«di legno. Che non servono a mandare avanti la famiglia»

«…giusto. Tuo padre ha ragione, sei grande ormai»

«…perciò è tempo di darsi da fare…»

«e svegliati, dai, forza»

«uhé... Ci senti?»

«…morto.»

«Sp…»

Il discorso non finì, che si erano accorti di parlare tipo abete o pino di montagna rovesciato. Un albero di Natale caduto. Il figlio aveva anche riso leggermente per la cosa, loro no, ma si erano fermati quando il padre aveva cominciato a chiamare lo Spinaruolo. Di nuovo nella maniera.

Così che la cena finì con un bicchiere di vino per il genitore, e mezzo per la moglie, che valeva meno in base all’altezza, quasi fosse un comandamento da rispettare, oppure una legge dovuta alla penuria.

E allora, giacché era maggio e tempo di pascolo sui verdi prati lassù, sopra il centro abitato, sui monti a festeggiare la quasi estate, si pensò che bisognasse accettare la proposta del vicino di casa. 

«Mi è stato chiesto se posso fornire un ragazzo da fare da guardiano a una mandria di circa cinquanta mucche. Ossia…» e guardò quello di lato, che lui si sedeva sempre in modo da avere la finestra sulla propria sinistra e volgere lo sguardo, non di rado, al cielo e alla luna, che era più affettuosa delle parole che stava malvolentieri ascoltando.

«Ossia se sono disposto a fare il pastore… il vaccaro… ho capito…» fu la risposta secca e precisa. Ma gli occhi fuori a vedere le stelle che si erano poste, nel frattempo, a corona circolare, attorno al presepe naturale. E gli sfuggì una risatina.

La quale fu interpretata male, molto male, drammaticamente per il figlio, da parte del genitore. Anche la mamma sorrise, allora, vedendo di buon occhio la piega che stava prendendo la discussione e bevendo anche la successiva metà del vino. Che era anche di buon augurio per la casa.

«Allora… grazie!» che talora erano anche buoni quei due, a cominciare da lui che aveva accennato al lavoro suddetto, «pastore!»

«Chi?... Io?...» pensò, occhi atterriti, vedi che cosa fa la paura? Che rimanere una stagione lassù, a tredici anni, non è cosa semplice. Chi porta da mangiare?

«Figliolo… io vengo quasi tutti i giorni, ti aiuterò… ma soffro di reumatismi» ed era vero, la casa era umida e fredda e l’inverno passato aveva procurato parecchi guai alle mura e alle ossa, perciò. «Ti starò vicino… non ti abbandonerò…» ci mancherebbe. E che?

«Ma…»

«Niente ma!» intervenne la madre che pareva lontanamente molto più risoluta del marito e, nonostante la bassa mole, comandava lei in verità. Lui solo un portavoce di ciò che l’altra decideva. Forse ne parlavano a letto prima di addormentarsi la notte, forse si lanciavano occhiate fugaci ma molto eloquenti, forse erano in sintonia con i pensieri. Fatto sta che non si contraddicevano mai. E meno che mai quando si doveva parlare di Spinaruolo.

Che quasi si era rotto le scatole di essere chiamato nella maniera e si sarebbe allontanato volentieri per non sentirsi ancora come un fungo prataiolo. Ecco. Per cui ebbe due secondi di riflessione acuta, rimembrò come a scuola non fosse un asso, ma nemmeno un ciuco. Oddio, i professori, che era anche troppo definirli tali, si erano convinti che lui non studiasse, ed era vero, che non partecipasse alla vita di classe, e risultava a obiettività inoppugnabile. Che, poi, non avesse troppa voglia di procedere, e questo era discutibile, che non capisse un accidente di niente e che non progredisse di un millimetro nella personale cultura e niente le piacesse delle materie d’insegnamento, e questo era una… E stava per dire una pessima parolaccia. Che ci voleva proprio, allora, (anche se non si doveva permettere in aula), apertamente al pubblico. Perciò ritenne che, in fondo, si potesse accettare la proposta. In modo da vivere la notte stellata e lunata. Nel senso che avesse la luna chiara e bella.

No, perché almeno nella poesia eccelleva. Non aveva mai fatto leggere niente a nessuno, anche perché mai scritto nulla. Ma pensato sì. E lì già c’era la rima, che voleva dire tanto e non solo, dunque. Insomma non sapeva spiegarsi ma era uno studente da coltivare per fargli accrescere la cultura di base. Aumentare la dimensione, dargli gli strumenti, svilupparlo, a parte l’altezza, quella già a posto, per diventare un domani, un futuro insomma, sempre che ci sia la fortuna, che senza di quella non si riesce in nulla, un poeta. E lì sorrise.

Fu quell’idea che gli riempì lo stomaco più del cacio di pecora, che gli diede linfa vitale, lo rallegrò, gli mise una voglia matta addosso di essere solo a riflettere sui perché dell’esi-stenza, che nella fase era una notizia importante per lui, e lo fece decidere.

«Sì… sì… sì…» tre volte, ma con maggiore enfasi a mano a mano che pronunciava l’affermazione. Tanto che le fiamme si scansarono dalla zona, la sorellina ebbe paura che gli avesse preso un accidente, la mamma riempì un bicchiere d’acqua fresca e il papà uno di vino. Che bevve tutto d’un fiato, al momento. E benedisse l’impresa.

«Lo sapevo…» commentò alla fine, come consolazione e sorridendo che la piega fosse quella giusta.

«Allora domani… tuo padre può dire di sì al vaccaro?» che, a scanso di equivoci, era un’affermazione incondizionata. E la scuola?

«E la scuola?» allora Spinaruolo.

«Be’… per quello che fai!» la madre di nuovo. Per il fatto che non sapeva tenersi un fagiolo nella pancia, lo doveva espellere, come se la infastidisse. Diritta alla conclusione del problema.

«E che significa… lei allora?» e il ragazzo indicò la sorella, ma senza malevolenza, solo per paragone.

«Io?» allora dovette intervenire lei, la piccola. «E che c’entro?» come se non volesse essere messa in gioco anche ai suoi dieci anni a fare il pastore femmina. 

Che sui monti bisognava andarci di buon’ora, oppure con asini, muli e cavalli. Se non dimorare sempre lassù, anche la notte.

«La notte!» fu allora che volle precisazione Spinaruolo, il quale non aveva detto di non voler dormire solo, anzi, tutto il contrario.

«Figliolo!» ci risiamo quando deve ottenere, il padre, «Purtroppo devi restare là… ci sono cinquanta vacche… qualche vitello che nasce sempre, ha bisogno di cure, devi chiudere la staccionata, a sera. Devi mungere al mattino, devi…»

«Ehooo!!!» alzò la voce, che aveva anche un po’ di ragione. «Ma… dico…» disse, «ho tredici anni io…»

«Mio padre alla tua età… era sposato» affermò, poi ci penso mezzo secondo e aggiunge un «quasi» che era tutto dire. Una bugia.

«Ma voglio solo sapere come imparo in due attimi un mestiere. Che io ho sempre studiato…» ci pensò tre secondi, un po’ più del padre e aggiunge un altro «quasi» che fu tutto.

«Non aver paura. In fondo anche noi altri, quando siamo chiamati a dare una mano, non sappiamo sempre ciò che dobbiamo fare. Offriamo le braccia… noi» come a dire che anche lui doveva.

«Ma la notte…»

«Ecco. Questo ti volevo dire… devi fare il sacrificio…»

Fu allora che Spinaruolo ritenne di dover far pesare la cosa. E di non essere d’accordo, quando era proprio il motivo per cui accettava di abbandonare la scuola e di esercitarsi a fare il vaccaro mentre scriveva, o avrebbe scritto, che l’ispirazione non gli mancava, poesie.

«A malincuore… non sapevo che anche la residenza mi si doveva cambiare in questo modo!» rispose pertanto.

«No, ma lì hai tutto… c’è persino una casetta…» come se dovesse restare all’addiaccio, pure che arriva l’estate, ma sempre freddo e umido, non ti pare? «Mi pare che ci sia anche un camino…» vorrei ben dire. Dove cucino altrimenti?

«E che mi cucino?»

«Oh, no… non devi curarti di questo. Ogni mattina, se non arrivo io che mi dovrei dedicare al trasporto di latte…» e lì ci mise una pausa lunga che significava il contrario, «arriva il pastore della mandria accanto. Sono due passi…» che significava qualche ora di cammino, «e ti servirà» che voleva dire apertamente “ti arrangi”. Ecco. Insomma chiacchiere.

«Se mi fate restare senza mangiare sono capace di ammazzare un vitello e arrostirmelo…» che non era vero, ma ci provava.

«Ma che dici? Il sole è di tutti…» e che cacchio c’entra?

Spinaruolo non obiettò altro. Forse era davvero meglio che la sorella studiasse e lui lavorasse. Tanto gli artisti vengono sempre a galla, dovunque e comunque. Se valgono. E lui era convinto di essere bravo, come sapeva che lei, la piccola, meritasse di diventare una maestra, o di più. Una dottoressa che c’era bisogno di femmine perché quelle non avevano coraggio di farsi visitare dai medici maschi, avevano paura di essere guardate nelle parti intime che solo i mariti potevano osservare. Per questo, e pareva anche una cosa giustissima.

Lo aveva capito dalla madre. Quella stessa persona che adesso, appresa la buona novella, stava ripulendo le bucce del formaggio pecorino per non disperdere troppo bendidio nel-l’ambiente, per lasciare al cane solo roba dura o sporca. Come le cacche di mosche che erano sulla superficie totale esterna, oltre a ossi di altro tipo. Mai roba che può essere utile agli umani. E lei era umana con tutti, tranne che con gli animali, sue parole, ma false che era testarda anche con il figlio maschio. Perciò.

Eppure, nonostante ciò, ne approfittò per riempirsi il secondo e ultimo bicchiere di vino, al marito tre nel complesso, per rimanere un passo indietro, come si conviene alle buone famiglie, dove vigono l’ordine e la pulizia. Oltre che l’organiz-zazione delle persone. E quella casa, a parte una leggera problematica costituita da Spinaruolo, non del tutto studente, non del tutto lavoratore autonomo, era un esercito ben programmato. 

La notte non dormì. Non sapeva quando iniziasse, ci voleva una conferma, ma lui pensava ad altro. Perciò si era già preparato i quaderni per scrivere, una penna e due matite con gomma e coltellino per appuntirle, non si sa mai. Perché era solito modificare i versi, mentalmente. Ma se li scriveva doveva cancellare, per questo anche una gomma. In un certo senso lo consideravano un uomo, che porta a casa guadagni di un qualche genere. Che poi non aveva capito bene, non se n’era parlato, di quale fosse la ricompensa, ma tanto non gliene importava un fico secco, perché a lui interessava una certa libertà. E solo lassù, in montagna, sui vasti pascoli, ce ne sarebbe stata da vendere. Poi con gli animali che erano la sua passione. E la luna, nemmeno a parlarne. Vero era che il giorno c’è il sole, che lo vedono tutti, ossia ne sentono gli effetti, ne godono. Ma la notte no.

E chi è capace di sognare nella maniera? Nessuno, solo Spinaruolo che andasse al diavolo anche quel soprannome che non aveva mai gradito. Quindi due piccioni con una fava, considerando che, in effetti, lo studio così come veniva impartito a scuola era una vera e propria lagna, senza fantasia, senza allegria. Tutti erano stufi, è inutile nasconderlo. Poi a casa sua i genitori era sicuro che lo conoscessero per quanto valesse? No, era la risposta decisa.

Proprio nel momento che sopraggiunse un sonno profondo. Fuori si era alzato un vento che cullava, spingeva sui vetri, vibrava la casa tutta, pareva scomporla. Lui rideva. Non sapeva del tutto il perché, ma era così, come si ritrovò al mattino, quando fu svegliato dai raggi caldi di maggio, un mese ancora pazzo come marzo e ancora piovoso come aprile. Ma anche simpatico.

Lui non aveva più l’onere della scuola, aveva dormito un attimo in più, diciamo due ore abbondanti, pieno mattino, che bello. Era affamato che non aveva mangiato formaggio la sera, a sufficienza, ma contento che era cresciuto, per il nuovo compito che lo aspettava. La mamma lo chiamò.

«Arrivo!» rispose mentre infilava i pantaloni e indossava celermente le scarpe. Guarda un po’, anche quella gli pareva che fosse più buona.

«Spinaruolo…» ancora. Be’ adesso un po’ di meno.

«Arrivo, arrivo…» e arrivò.
