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Questo romanzo è dedicato a tutti coloro che non si arrendono mai alle ingiustizie, e le combattono come se fosse l’unico scopo della loro vita. Perché è il più nobile. 

E a quei compagni di scuola delle elementari.
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Capitolo 1 – La Selva

“C’era il sole quel giorno, quando eravamo saliti sul colle che chiamiamo Selva per giocare insieme. Tutti noi. Certamente mancava qualcuno, ma la maggior parte era presente. Non è che fosse stato fatto l’appello, per la precisione, eppure non ci contavamo: non serviva.

Sul punto più alto c’era anche la croce, quella messa lì da tanto tempo e non si sa ancora bene se fosse opera dei missionari o solo del nostro prete che ogni tanto ne piantava una. Su ogni sommità. Basta vedere il campanile, al centro, oppure le campanelle, quelle di lato alla chiesa madre, il monte più alto della montagna e la Selva. Che domina il nostro paese.

Oddio, ce ne sarebbero di molte altre, ma chi se le ricorda? E senza offesa verso i cattolici o cristiani, che non so bene la differenza. Comunque era prima di pranzo ed eravamo a guardare i tetti delle nostre case. A cercarli tra la folla di tutti quelli che compongono il paese, il centro storico, e che sono tanti. Perciò ci avevamo impiegato del tempo per risolvere i dubbi e spiegare quale fosse il migliore. Perché parevano sfondati, oppure piegati, insomma curvi e non belli piatti, anche se inclinati. Come se una trave sotto stesse per crollare, sotto il peso degli anni, s’intende. E anche per la mancanza di manutenzione attiva, che ci vuole per evitare problemi futuri e in caso di eccessiva neve. Ecco.

Perché abitiamo in un posto del cavolo dove l’inverno è lungo e greve. Talché esso non piace alle nostre famiglie, vale a dire ai genitori, mentre a noi ragazzini il contrario. Che possiamo anche sciare sulla discesa che porta dalla cima con la croce fino in basso, quasi a ridosso delle case stesse. Stando, però, ben attenti a non perdere equilibrio di sorta e sfracellarci sui muri. Cosa che, qualche volta, pare che sia successa. Non ricordo con precisione, ma i miei compagni dicono di sì. Pertanto ci credo anch’io.
Ma d’estate non succede e il fatto che ricordo fu con il sole, verso luglio, se la memoria non m’inganna. Allora che si fanno i cumuli di paglia, o di grano, e poi si eliminano i chicchi con il mulo che gira trascinando una grossa pietra. Quella dove i nostri amici e parenti anziani ci fanno salire per praticare la stessa operazione. E ci divertiamo un mondo.

Perché qui sono tutti contadini, pastori e artigiani. Esclusi quei quattro maestri che ci fanno scuola, alle elementari. E beati loro che hanno lo stipendio, e i nostri genitori no. Per cui siamo felici di essere allievi di chi sta bene economicamente.

Quel giorno, però, eravamo in vacanza, perciò avevamo tempo da spendere senza studiare. Che, poi, è necessario anche riposarsi un po’, se uno lo merita. E noi che eravamo sulla Selva lo meritavamo, perché promossi e con ottimi voti. Veramente non tutti. C’era Salvatore che non era un cannone. E si vedeva. Da come avesse paura di immischiarsi con la gente, noi stessi, e da come parlava, sempre in dialetto e nemmeno una parola d’italiano corrente. No, perché la maestra, una tipa burbera ma buona, se la prendeva ogni volta che si terminavano le parole senza vocali, come se fossero straniere. E questo non si fa. Perciò.

Poi era anche poco attento in classe e non studiava a dovere la matematica, che non sapeva fare le divisioni, alla sua età. Un giorno non ebbe nemmeno il libro di lettura da portare a casa, quelli della scuola che ci avevano mandato dal ministero, per farci imparare come si scrive bene, magari per diventare, un domani e da grandi, degli scrittori di professione. Quelli che sono capaci di fare romanzi e inventare storie vere. Quelle che fanno piangere. Un po’ come i temi che riesce a compilare quel dannato di bravo ragazzo che si chiama Virgilio. 

Ecco, lui ci fa anche piangere, mentre vediamo la maestra che li legge davanti a tutti, per mettere in evidenza le capacità tecniche e poetiche. Proprio così, come lei ci ha detto tante volte. E noi confermiamo. Perciò viene in comitiva, lui. E c’era anche allora che eravamo lassù a contare i coppi. Non proprio, ma li vedevamo e, da quelli, riuscivamo a stabilire le lunghezze delle case e quante stanze c’erano dentro.

 Ma solo mentre aspettavamo Carminuccio e il suo cavallo, che era troppo vispo per essere un mulo. Questo avanza lento e sommesso, il suo cugino è molto più energico e ginnico, come sappiamo per averli visti all’opera entrambi. Perciò ne sono sicuro anch’io.

Solo che Salvatore si era fissato di doversi fare una foto sulla croce (l’immagine è venuta decentrata, a un lato, perché l’operatore si muoveva e tutti ridevamo). Non messo lì come un ladrone, ma solo per essere più in alto e guardare il mondo da su. Non contento delle meraviglie che si scoprivano dal piano dell’erba. Ed era andato con mani e piedi a visitare la sommità dove, aveva detto appena arrivato, c’era vento. Quasi che stesse su cime tempestose e non a tre o quattro metri dal pavimento. Difatti dopo c’eravamo saliti anche noi altri, ma uno per volta per evitare affollamenti di sorta e correre il rischio di cadere, quello che aveva corso lui stesso.

Per la verità più che correre lo aveva cercato e ottenuto. Nel senso che si era sporto con una mano e un piede, a reggersi solo con l’altra metà del corpo, intesa anche come braccia e gambe, ed era rimasto così per qualche istante. Il tempo di farsi scattare quella benedetta foto proprio da Virgilio che stava pensando, in quel momento, come descrivere la zona e la gioia di noi tutti. Perciò si era anche distratto un attimo.

 Poco, insomma, ma non tanto da non riprendere il volo del nostro compagno. Che aveva perso l’equilibrio fisico, quello mentale già fatto, e aveva cercato appigli tra il traliccio della struttura. Che era anche una cosa difficile, oltre che alquanto pericolosa, data la forma degli elementi a x (ics) e le dimensioni piuttosto minime dei pezzi che compongono, ancora adesso, la forma.

Aveva allungato il braccio sinistro verso il centro e il piede che mulinava si era avvicinato, anch’esso, verso la salvezza, senza successo. Talché era scivolato in basso, ma non proprio come se stesse cadendo a peso morto. No. Lui, Salvatore stesso, si era piegato all’esterno diventando una bandiera al vento che si era alzato proprio allora. Perciò, forse, si era trovato mal equipaggiato. E, allora, Virgilio, inconsapevole, aveva ripreso l’attimo fuggente.

Poi si era anche pentito, aveva pianto due lacrime, quando il nostro compagno sfortunato era rimasto appeso per le gambe e a testa in giù, come se fosse stato decapitato.

Ma niente di tutto questo, solo paura e di nuovo in piedi come se nulla fosse. Giacché lo aiutammo e gli offrimmo un goccio d’acqua, con la borraccia di Eduardo che, essendo molto previdente e assetato, aveva con sé l’attrezzo e fu riempito subito dopo. Perché il proprietario già lo aveva vuotato. 

E corse, allora, a quei duecento metri più giù a prelevare il liquido fresco che fuoriusciva da una cannella collegata a una condotta di grosso diametro che alimentava il suo lanificio. Ovvero quello dello zio che viveva con la sua stessa famiglia. Però tornò subito, con il fiatone e alcune gocce di sudore o di stessa acqua sulle ginocchia.

Fu così che Salvatore si riprese, perché bevve miracolosamente e sorrise, come se avesse preso del vino, quello che fa buon sangue, come dicono a casa nostra. E anche Virgilio si commosse che non ci fossero graffi o rotture varie. 

Be’, certo, qualcosina si notò. Ossia la scarpa destra, quella che dovette sopportare, a un certo punto, tutto il peso del corpo. Essa aveva ceduto, o si era aperta, scucita o schiodata. Che non sono un tecnico e nemmeno un ciabattino e non saprei dire. Ma fu evidente che il padre lo avrebbe sgridato, dopo. Perché aveva fame, il piede, mentre camminava. Fino alla tresca di Carminuccio. Così si chiama dalle nostre parti l’operazione di distinguere il grano dalla paglia. E quello ci fece salire sul mezzo di locomozione naturale, sulla pietra. 

Ma si dovette sbagliare perché diceva sempre che al massimo tre per volta. E, se eravamo di più, a turno. Tre giri come i ragazzi. Poi un’altra corsa. Sempre gratis, intendiamoci. Anche perché chi aveva una lira? Nessuno. Perciò.

Il cavallo girava di continuo, attorno a una zona circolare e tutti noi dietro a gridare che quello andava ancora più veloce e non tanto contento, però. Si vedeva da come bestemmiava, da come alzava il capo a negare ogni cosa che dicevamo, da come sudasse e si sbigottisse per il lavoro. Poiché nitriva e alzava lo sguardo al cielo, in cerca di una qualche benedizione che finisse, al più presto, quella diavoleria.

Quel giorno, invece, durò più di tutte le altre volte e degli altri anni precedenti. Che ci stancammo noi stessi e restammo a guardare, tranne Eduardo che aveva ancora voglia quando ci girava la testa. Lui invece no: rideva, e pareva che godesse un paradiso terrestre. Tanto che anche Carminuccio partecipava e gustava la scena. Con qualche leggero colpo di frusta per il suo animale che non era troppo domestico, a giudicare dalle sfuriate che, di tanto in tanto, metteva in atto.

Chi vuole recuperare i chicchi sciolti si accomodi, ci disse alla fine. Ma noi ne prendemmo solo un mucchietto, che poi mangiammo come se fossero noccioline americane nei pressi della pineta. Poco più giù, dove, certe volte, ci fermavamo a giocare a carte. Ma non con il sole di luglio e di agosto. Solo quando c’era vento e in autunno. Perché è più bello essere coperti dagli alberi e raccomandati contro il freddo, come dice mamma per farci stare attenti alle correnti d’aria. Quelle che hanno generato, negli ultimi mesi, ma prima di maggio, molti malanni e molte perdite di ore di lezioni.

Qualcuno è dovuto ricorrere anche alle iniezioni del medico. Che fanno paura a chi non è abituato e creano disagio nella mente perché, è possibile, puoi perdere anche sangue. 

I chicchi erano poi stati messi tutti insieme. Eduardo li mangiava senza eliminare la buccia, come se fosse cosa buona, oppure grazie ai suoi denti forti di cui si è sempre vantato, beato lui! Ed era anche svelto, come se avesse fame prima del tramonto, che è un orario da appetito. Ma eravamo sudati per il troppo gioco e non sentivamo altro. Né la stanchezza né la voglia di pane. Che sarebbe l’unico o il più importante alimento della nostra dieta. 

La maestra ci ha detto che la farina per il pane si ricava dal grano e perciò è la stessa cosa se mastichi direttamente i chicchi. Eduardo per questo provvedeva e rideva di noi che ce ne cibavamo in modesta quantità.

Poi parve che sputasse il boccone, che gli era rimasto da un pezzo in bocca, nei pressi della sua cannella, (lui diceva che fosse di proprietà, come il lanificio più giù, perché l’acqua andava a finire nella costruzione di famiglia. Quindi anche ciò che era prima del fabbricato doveva appartenergli). E allora ridemmo tutti in coro e lui si fece rosso, ma molto più di quanto già non fosse, con le lentiggini che diventarono marrone e la fronte che sudò ancora.

Salvatore aveva eliminato le scorie con attenzione, ma era riuscito a prelevare una minima parte del contenuto, tanto che richiedeva solo chicchi teneri, in modo da poterli sfibrare con i denti e soffiare con le labbra il rifiuto. Lontano, che sapeva fare solo lui nel modo.

Per la verità poi ci provammo tutti, ma era il più bravo e non volle riferirci come facesse. Disse che era un segreto personale e non poteva svelarlo. Nessuno lo contestò, accettammo di buon grado.

E fu allora che Carminuccio ci chiamò a gran voce. Di andare un attimo da lui, su, a reggere il cavallo che lo doveva liberare. Cosa che ci parve fuori luogo, ma salimmo con ubbidienza. Che ai grandi è sempre dovuta. Perciò, poi, notammo che doveva solo slegare la grossa pietra, la lastra, quella che aveva quasi macinato tutto, e raccogliere il prodotto con altre operazioni che erano esatte per il vento che c’era. Non forte, ma buono.

Lui fu aiutato, allora, dalla sola moglie che aveva una mazza infissa nel suolo e un cesto, così parve, in sommità della stessa. Dove il marito infilava il raccolto e lei cerneva a mettere da parte la paglia delle spighe e a tenere insieme il grano solo. Per cui ci vergognammo che ne avevamo preso un pugnetto ciascuno, prima. Dacché lui disse che quello andava cercato dopo, tra le cose rimaste e senza tempo per essere portato via da loro due.

 Rimanemmo un tantino di stucco, ma non esageratamente, perché lui ci sorrise e capimmo che non era successo niente. Meno male. 

Per il vero anche gli altri contadini procedevano con la stessa operazione. E allora sapemmo che la Selva era una zona di uso civico, come ci spiegò lo stesso Carminuccio, per via di antichi diritti, risalenti all’epoca medioevale, per cui tutti i cittadini potevano servirsi del posto. Senza pagare niente e senza chiedere permesso a nessuno. Un po’ come se ciascuno fosse proprietario di una piccola porzione.

Allora anche noi? Sì, ci rispose e ne rimanemmo molto soddisfatti. Perché voleva significare che quando giocavamo a carte non ci poteva cacciare via, nemmeno il sindaco o le guardie comunali: eravamo a casa nostra. Evviva!

E fu allora che ce ne tornammo alla pineta, quella di prima, sulla destra della discesa, dove l’erba era altissima e si nascondevano, tra i folti fili verdi, le pigne degli alberi. E ne raccogliemmo per sfidarci a chi riusciva a prenderne di più, finché Carminuccio rimanesse sopra. Poi avremmo contato. Erano ammessi colpi bassi, disse qualcuno, non ricordo chi, ma non si sapeva che volesse significare e allora nessuno ne approfittò. Giacché si rideva e non c’era verso di fare altrimenti a tradimento.

Poi venne il momento di fare i conti. Eduardo vinse alzando le braccia al cielo come se fosse stato morso da una lucertola gigante sotto la pianta dei piedi. Perché si sollevò da terra, varie volte, girovagò tra gli alberi, gli s’infilarono vari aghi naturali nei sandali, in quei buchi laterali che s’indossavano d’estate, urlò alle rondini che garrivano sul cornicione della chiesa vicina, alla ricerca del nido dell’anno prima, tutta la sua felicità, si rotolò nell’erba e ne uscì soddisfattissimo...”

Veramente c’era il punto e basta lì, non che fosse tutto finito, ma il concetto era chiuso e poi continuava con altro. Che quando si metteva a scrivere Francesco era una furia, un fiume in piena, un’inondazione di pagine e fogli, uno spreco d’inchiostro che solo Rocco poteva sapere come e quando. E no, nel senso che ebbe un ceffone. Una finta, una mossa, un tentativo che non riuscì quando lui si era voltato dietro con il braccio alto e aveva urtato la mano di quello ancora intento e mettere la firma sul documento che era ora da consegnare e andare a casa, finalmente.

Magari! Ma che doveva adesso mettere sotto il naso della maestra Rita quel ragazzino che aveva una macchia sola al posto del quaderno? E lo aveva quasi finito! Non il racconto che ci voleva parecchio a dire tutto ciò che facevano sulla Selva, pensava di completare alla prossima puntata, ma proprio il quaderno e le sue pagine. Che all’epoca non c’erano quelli belli spessi e voluminosi di alcuni anni dopo: solo minimi fogli che non valeva la pena nemmeno comprare. Per la miseria.

Perciò la mano toccò il braccio, il braccio spostò la penna, quella che s’intinge e scrive, non le moderne che vanno da sole, e il calamaio fu urtato senza una vera e propria cognizione di causa. Nel senso che batté solo e semplicemente sulla tavola inclinata del banco, dov’erano seduti Francesco, che ebbe il danno maggiore, e Virgilio che ricevette solo schizzi di compassione. Per evitare che si sporcasse solo uno dei due. E per simpatia con l’altro che erano amici e quasi fratelli.

Rocco, biondo e dagli occhi di acqua marina, tanto erano trasparenti, non disse nulla al momento. Osservò il mare di fango blu scuro che si spandeva a macchia d’olio sul ripiano obliquo, invadeva lo scritto, ohi! ohi!, parve anche che suggerisse, a bassa voce, per non interferire sulle maledizioni di Francesco, e tutto il lavoro fu perso. Ecco.

Perciò ci fu il litigio della giornata, quello che fece restare in classe i due fino a che non si parlassero seriamente, si scusassero, si abbracciassero e la facessero finita. Che prima, al suono della campanella, e quella era la scusante di Rocco, si erano tutti spostati per chiedere, per parlare, per ridere, per scherzare. Oltre che per preparare la cartella. Di cartone puro e pressato. Che il pane dentro sapeva poi di tutto tranne che di cibo. E nessuno aveva mai pensato a metterci intorno un po’ di carta, che appunto si chiama pane. Cartapane.

A un certo punto la maestra Rita ebbe compassione e chiese se ci fossero pentimenti, anche per la fame che la stava abbrancando da un pezzo. Che già era passata una buona mezz’ora di silenzi e di teste piegate sulle braccia a biscotto sui rispettivi banchi. 

«Allora? Che facciamo? Parliamo? Ci scusiamo?» che interessava anche lei e perciò sembrava che si trattasse di noi.

«Maestra… io non l’ho fatto apposta…» il biondo.

«Ma il racconto era il mio e non c’è più…» ed era vero, tutto perso. Ci si poteva ricavare al massimo una minima parte, nemmeno il cinque per cento, come fece subito il conto che lui era bravo in matematica.

«Non sono stato io!» pure.

«E chi sarebbe stato allora? Il braccio era tuo e tu hai spinto…»

«Non ho spinto…»

«Basta!» la signora Rita, che era stufa e affamata. E solo questo li avrebbe potuti salvare.

«Facciamo pace, dai!» allora Francesco che non serbava rancore. Ormai era fatto il guaio e se lo teneva. Come quando c’è un terremoto, che quello là non era tanto diverso, inteso come compagno di scuola, e ci sono danni a carico.

Anzi, qualche anno prima c’era stato davvero, solo piccole scosse, ma tanta paura e anche quelli sono problemi, non solo se perdi denaro e beni materiali. Sì, di più. Perché nelle case c’era il tremore che potesse scuotersi la terra da un momento all’altro e provocare crolli. Mamma mia, non sia mai!

«Ecco perché ti chiedo di stringerci la mano…» di nuovo Francesco che Rocco non ne voleva sapere. Come se la colpa fosse di altri e lui solo un esecutore senza controllo.

«Allora… ce ne andiamo o no?» ma non fu la maestra Rita a dirlo ad alta voce e con un certo senso di stanchezza mentale. 

Con le dita intrecciate, appena davanti alla porta socchiusa e aperta con il piede per meglio apparire, lei, la bidella che aveva un fazzoletto attorno ai capelli, a racchiuderli dentro un nodo che teneva tutto sotto chiave e con l’aria di chi deve anche lavare i piatti, dopo.

«È lei!...» come se loro non c’entrassero, e indicò, il danneggiato, con il dito allungato insieme alla mano la cattedra che ospitava la loro insegnante. Eccola là!

«Lei che c’entra, siete voi in castigo… o no?» ed era vero, quindi che rispondere?

«Ma ci ha messo lei e non possiamo muoverci, altrimenti già avremmo mangiato…» altrettanto vero.

«Va bene… anzi male… ma andiamo per oggi... stringetevi la mano, almeno» fece allora la signora Rita. Che si vedeva da lontano come fosse troppo severa.

Perciò si chiuse la faccenda, ma per poco. In quanto Francesco aveva ancora da recuperare lo scritto e Rocco da scusarsi per bene. Poi allora la bidella suonò di nuovo la campa-nella, come se stesse per uscire la messa e, da attoniti e tristi che erano i due ragazzini rimasti, diventarono iene e belve feroci verso le scale.

Le quali furono raggiunte in un baleno a chi arrivava prima, e scese senza toccare le pedate, anzi con calci dati dall’uno all’altro e con loro lamenti vari fino al termine della rampa. Direttamente nel selciato del porticato di piano terra, antico convento, dove urlarono tutta la loro gioia e la loro rabbia, un misto di due sentimenti contrastanti che ebbero la fortuna di trovare gente con appetito dalle parti e con le chiavi già inserite nella serratura e svoltate per chiudere la scuola. Altrimenti sarebbero stati portati di nuovo in classe e, magari, fino a sera, senza pranzo. Che non è una bella cosa, come osservò Francesco a Rocco che si fermò, ma di corsa, quando vide lo sguardo della signora Rita che lo scrutava per dare altre penitenze, e imboccò il vicolo della vicina casa della nonna.

«Ho preparato verza e patate… va bene?» per forza. E che doveva anche ingiuriare quella povera donna che non sapeva niente dell’arrivo del nipote?

No, perché se da una parte non poteva sapere, dall’altro era al corrente che Rocco non dava mai appuntamenti di sorta. Si presentava ed erano problemi per gli altri. Talora anche dallo zio, prete in un paese vicino, ma che abitava nel quartiere opposto della nonna, oppure da sua madre. La quale era costretta a seguire le orme del piccolo. I desideri, i capricci, la pazzie belle e buone. 

Quello nemmeno la pensava. Faceva il giro dei parenti e dove conveniva si fermava. Gratis. E rideva, col suo solito singhiozzo che pareva piangesse. Se uno non lo teneva d’occhio non avrebbe capito. Ma Salvatore, Eduardo, Francesco e Virgilio lo conoscevano tanto bene che ormai non faceva più alcun effetto, qualunque cosa avesse in mente. Tanto era difficile che non la realizzasse.

La stessa notte il danneggiato, che era stato accompagnato a casa dalla signora Rita, a dimostrare che era stato punito e che non aveva marinato la scuola, o che comunque il ritardo era giustificato, non dormì. Del resto come fai quando hai scritto un componimento quasi poetico e alla fine ti viene rovinato? Lo riscrivi subito, prima che te ne dimentichi. E così fece Francesco. Che dovette far finta di dover bere in cucina. Unica zona con lampada adatta alla visione del testo e aspettare che tutti dormissero. Ecco. E solo allora si mise sotto e cercò di scoprire qualcosa dai fogli dipinti. Una frase ogni tanto. 

Poi abbandonò il progetto e rifece prendendo da dove aveva lasciato Eduardo. Il quale era chiamato il Rosso per via dei capelli, dei peli superflui e del suo colore preferito. La camicia e una maglietta che, d’estate, erano la sua immancabile divisa militare. Anzi, c’era da aggiungere che portava coltellini in ognuna delle due tasche dei pantaloni e li usava per appuntire rami di ogni tipo. Per farci anche stuzzicadenti, come di chi avesse mangiato abbondantemente, ma non era vero, e si dedicasse al recupero dei rimasugli nella bocca. Oppure dei piccoli strumenti musicali che facevano chiasso invece che note distinguibili. Tanto che abbandonò e se ne uscì, per emettere suoni, con le dita in bocca e tra le labbra.

Ma in questo Rocco era superiore perché usava anche il solo mignolo e poi, quando venne a conoscenza di alcuni falegnami che si richiamavano nella maniera, avendo almeno una mano occupata al trasporto di mobili e cose, si fece insegnare il metodo. Così riuscì a fischiare, ma forte, che anche da un paio di chilometri lo potevi sentire, senza niente. Solo con una certa posizione di denti, labbra e con un potente soffio che dovevi prendere il fiato abbondantemente e con energia.

Quella che, comunque, non mancava a Eduardo, circa mezzo metro più alto di tutti. E di questo nessuno faceva cenno perché non conveniva. 
Salvatore era Superbone. E non si seppe da chi fosse venuta fuori questa storia e il soprannome. Ma pare che fosse stato un suo parente che, per caso, lo avesse equiparato a un personaggio dei fumetti che veniva insistentemente picchiato dalla zia con la scopa. Pari pari come lo stesso. Il quale, era una cosa normale all’epoca, per non dare notevoli informazioni sui comportamenti scolastici e sociali, rimaneva dai familiari meno stretti e in domicili diversi. Sempre quando a lui conveniva. Che se c’erano dolci di qualche tipo ci si dirigeva nei paraggi dell’odore.

Tanto che era solito essere colpito nel modo, ma con pochi danni personali, giusto una finzione di avere timore della ramazza e dell’asta di sostegno. Che raramente veniva usata. Per cui era la parte destinata a raccogliere immondizia e polvere ad assaggiare il sedere del colpevole, di Salvatore.

E lui se ne fuggiva alla vista dell’arnese e al sentore che non si dovesse pulire alcunché in zona, ma scuotere le spalle, semmai, del nipote suddetto. Il quale aveva anche capito come la sua parente prossima non avesse capacità ginnica adeguata a stargli dietro neanche con l’allungo della mazza. E quindi non riceveva. Rimanendo compiutamente alla larga e guardando da dieci metri la zia che gli gridava il suo disappunto malefico. Come lo pensava allora Superbone.

Poi c’era da dire che il Rosso abitava a due passi e, quindi, quando era necessario, si coprivano a vicenda. La qual cosa valse i primi momenti. Qualche anno precedente, ora non funzionava più, date le continue scuse a discolpa. Perciò si astennero, ed erano in quinta elementare, che fai?

Subentrava Rocco che i grandi non conoscevano adeguatamente e parlava con fare serio che anche lui ci credeva. E allora riceveva ringraziamenti vari dai compagni di scuola. Perciò anche Francesco non voleva perderlo come amico, nonostante il bicchiere d’inchiostro sul quaderno del tema. Pazienza.

Anzi, gli pareva, adesso, che stesse venendo su anche meglio, come chi corregge gli errori del passato e arricchisce di commenti e descrizioni il presente. Caspita! E si rallegrò quando osservò, perché sentì, che il campanile picchiava tre volte esatte sulla campana delle ore. Si guardò intorno, allora, decise che avesse sonno e chiuse definitivamente quell’ul-timo foglio. Anche se c’era da aggiungere altro nei riguardi di Virgilio, ma quello aveva da fare per conto suo e allora poteva anche sorvolarlo, tanto erano amici per la pelle. E di Minco. Del quale mancava una buona rappresentazione.

E non perché se la meritasse, ma sempre nel senso buono, quanto perché quello non seguiva la comitiva, ci faceva parte solo quando voleva qualcosa e mai che avesse da dare. Anzi, puzzava di stalla che neanche se avesse allattato un maiale femmina. Fin dalla prima ora di lezione. E sfumava, la puzza, solo nel tempo, che all’una era quasi normale e poteva rimanere lì, giacché a casa riprendeva il tanfo per il giorno dopo.

Era da comprenderlo perché faceva il contadino, l’allevato-re e il cavaliere. Che non si sa come chiamare coloro che hanno un mulo. Ma comunque dimostrava di saperci andare a cavallo. E se ne beava senza mai offrire nulla ai colleghi. E così non si fa. Per la miseria. Perciò.

Poi non era cattivo, in fin dei conti. No, perché il salame e la salsiccia fatta in casa, che solo lui aveva tra due fette di pane a colazione, quella seconda che lui faceva durante la ricreazione, era in parte, ecco, solo minimamente, non pensiamo che facesse miracoli, divisa tra i vicini di banco. E quelli erano nell’ordine: Rocco, suo collega, e Francesco e Virgilio dietro.

La prima, a detta sua, avveniva a casa, quando si alzava. Che lui si svegliava prestissimo, col buio e andava alla stalla. Perciò puzzava di animali. E lì beveva anche il latte, sembrava, con un po’ di pane a pezzi dentro, dopo aver munto. Forse beveva anche qualche uovo, ma non era una cosa certa perché non è che si potesse ingozzare in momenti difficili per tutti.

Per questo aveva chiesto di potersi agganciare al gruppetto in cerca di more. Che lui sapeva alcuni posti fenomenali, che erano grandi dove diceva lui e che, se fosse stato accolto, avrebbe donato tutto il raccolto. La qual cosa fece anche ridere, ci pensò Virgilio, quando si notò che aveva parlato con una certa rima.

«Non l’ho fatto apposta…» si scusò. E c’era da credergli che lui non solo non conosceva poesia e letture varie, ma nemmeno sapeva scrivere.

Oddio, scriveva, alla sua età, ma non lettere di lingua italiana e neppure del tipo occidentale. Pareva arabo o cinese, con zampette di galline sparse sui fogli di carta liberi. Aste che gli uscivano laterali e storte come artigli di cani rabbiosi, o come becchi di falchi che servono per strappare carni e cibarsene. Ma lui? Quello sapeva fare ed era inutile che la maestra se la prendesse troppo: non cavava un ragno da un buco e Minco continuava anche peggio. Perché, allora, si commuoveva, ma senza piangere, e gli tremavano le mani. E la frittata era peggiore di prima. 

«Io direi di sì» fece allora Salvatore, ma con un sorriso che la sapeva lunga sul compenso. Il quale non fu annunciato al momento, magari dopo, quando non si poteva tirare indietro il ragazzo col mulo.

«Tu che ne dici?» fece finta Rocco di chiedere per ottenere una qualche forma di accondiscendenza da parte del Rosso. E senza ridere.

«Chi? Io?» quello, che nemmeno si aspettava tanta importanza, toccandosi il petto. Perché, a dispetto della mole fisica, aveva un cuore tenero e umile da bambino. Ancora più piccolo degli altri. Lo si era visto cento volte sulla Selva quando si consolava che quel grosso tubo di ghisa fosse suo. O quasi, che non era nemmeno lui stesso sicuro di ciò che asseriva, ma gli piaceva credere e diceva sempre.

«Tu… tu…» ancora il biondo dagli occhi di mare.

«Dico…» e si fermò un attimo a guardare anche Francesco e Virgilio, che non avessero da ridire nel caso lui fosse stato affermativo.

Ma quelli avevano già sorriso per la domanda di Rocco e non avevano nulla da obiettare. Del resto un contadino che vive spesso in campagna sa dove prelevare more a volontà e ci si poteva fare, nel caso, anche la marmellata.

«Che ne dite?» urlò Superbone.

